在他的记忆里，霍桑总是神色漠然，眸子里就像能倒映世间万物一样，甚至像未卜先知似的。

“今日申时会下雨，早些回去。”

“入玄铁之地莫要靠近深水。”

“路过长廊右拐的时候不要停下，些走。”

他只要不听话，就会遭殃。

申时被雨浇透，成了狼狈不堪的落汤鸡；

入选铁之地靠近深水，被水蟾蜍用舌头卷住拖了进去；

路过长廊的时候故意走慢，不偏不倚，被掉落的瓦片砸了头。

少女有时会疑惑：“你是不信我吗？即使一次不信，一次两次也该信了。”

方无咎望着她笑得开怀：“我信你，我只是喜欢验证你的话。”

这就像是一个乐此不疲的游戏，他们两个才知道的小秘密。

霍桑什么都知道，知道他娘那日上街要出事，却拉着他在渭水之畔待到傍晚，全然闭口不言。

明明只要她提醒，他阿娘或许就可以活下来，但她只是神色漠然，任由阿娘死去。

他疯了般的质问她：“你为什么不告诉我？”

她早有准备，拿出帕子递给他，神情平静，动作温柔，说：“无咎，这个世上的所有东西都是定数，变不得的。”

这句话，方无咎记了很多年。

霍桑就像一个过客，她愿意对所有事物温柔相待，却也始终保持着冷眼旁观。

而如今面前的这个人，依旧是熟悉的眉眼，唯独变了的是那双眸子，干净明亮，里面大概是多了一种叫做生气的东西，让她整个人都活了。

她怎么敢，在将他拉入深渊之后，又独自光明？

青年有一瞬间的愤怒，但又很落下，取而代之的是孤独感和失落。

方无咎的转折点，是在十一岁。

他记得那是个阳光晴朗的午后，他站在书房外面，正要兴冲冲地进去找父亲，却听见了房人的谈话。

“无咎也大了，该让他修炼那套桃僵心法了。”

玄天门主的声音平静而冷漠，仿佛讨论的只是如何处置一只牛羊。

紧随其后的是女修痛苦哽咽的声音：“一定要如此吗？他才十一岁啊……”

“妇人之仁！”玄天门主毫不留情地打断她，隔着门板也能想象到他紧皱的眉头，“弱肉强食，本为天理，无咎天分平庸，远不如无寰，为兄弟做出牺牲不是应该的吗？”

方无咎往树下的阴影里退了退，他脸色煞白，手里还捏着一只用草叶折出来的蚂蚱，绿油油的，他刚刚还给它取了名字，叫“常胜大将军”。

他是真的很害怕输。

其实一开始是不怕的，从小他的天分便不如二弟，无论是习剑，还是论道，他总是输。

但他输得心服口服，他只是个庸才，二弟却是个天才，哪怕他努力地去练，去学，也只能赶上人家的一半。

每次他输了，娘亲总要狠狠罚他，但他从来不以为意，还能笑着安慰她：“二弟赢得光明磊落，娘亲何必介怀？”

那时他不懂，为何娘亲总是目光凄楚地看着他。