妈妈转头瞪了他一眼：“少说两句，你妹妹今天生病了。”

林泽秋走到床边，抬起一只手，捂住妹妹的额头。他平静的神色逐渐崩裂。他皱眉，低头，望着林知夏：“烧得不轻。”

林知夏也抬头望他：“我想睡觉。”

妈妈和她打商量：“夏夏，再吃一口，好不好？”

林知夏摇头如拨浪鼓。她躺在床上，盖紧被子：“我没有胃口。我刚才做了一个梦。”

“什么梦？”妈妈和哥哥异口同声地问她。

林知夏懵懵懂懂地叙述道：“我梦见，我的脑子烧坏了……学过的知识全忘了，就像普通人一样。我忽然理解了哥哥。这么多年，哥哥，你是不是过得很辛苦？你要花时间背书，考试会让你紧张。哥哥，你和你的大脑，都很不容易呢……”

放在平时，林知夏这种危险的发言，会让林泽秋当场暴跳如雷。

但是，今天，林泽秋一反常态地容忍了林知夏。他平静而坦白地说：“做你的哥哥，是挺不容易的。”

林知夏问他：“哥哥，你心里难过吗？哥哥会因为有我这样的亲人，而感到难过吗？”

林泽秋低声说：“没有哦。”

林知夏偏过头，和他目光相接：“没有吗？”

林泽秋笑了。他的生日在一月份。还有不到半个月，他就年满十三岁了。他正处于茁壮成长的少年期。他的喉结变得明显，声音有所改变，听起来稍显低沉：“你小时候……我不是说你现在，你六岁上学以前，经常把我整疯了。不管怎么说，你都是我……是我的……”

他几乎没讲过煽情的话。他总是对林知夏直呼其名。而现在，他结结巴巴地说：“是我的妹妹。”

“真的吗？”林知夏双手抓着被角，“哥哥，你今天的脾气，比平常好了很多。”

林泽秋从妈妈的手接过饭碗。他握着勺柄，舀起一勺面汤，动作生硬又迟缓地向前送出勺子。

他从没给林知夏喂过饭。他以为林知夏会卖他一个面子。

但是，林知夏扭头看向墙壁：“我不吃。”

“你就尝了两口饭，饿肚子不难受吗？”林泽秋严肃又责备地批评她。

“我头好晕，”林知夏委屈巴巴地缩进被子里，“我什么都不想吃，我还有一点潜在的胃食管反流的症状。你们让我休息吧……我好困呀，妈妈，我想睡觉了。”

妈妈把毛巾沾过水，再拧干，搭在林知夏的额头上。她和林泽秋都离开了林知夏的卧室，屋子里一下子安静了许多。

窗帘被拉得严严实实，电暖器发出轻微的轰鸣声。

林知夏处于一种半梦半醒的状态，云里雾里混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只听见妈妈在她耳边说：“夏夏还没退烧，我们得去一趟医院了。”

天幕早已入夜，月光如练。

隆冬十二月，冷风一阵紧似一阵地乱刮，万家灯火光影模糊。

爸爸把林知夏抱出了家门，妈妈把店铺关了。林泽秋反锁防盗门，披着外套追出来，表态道：“带上我，我也去医院。”

“你去医院干什么？”妈妈却告诉他，“你留在家里，别添乱了。”

林知夏还在做最后的抗争：“爸爸，我不想去医院，我想留在家里……”

爸爸的语气变得严厉：“夏夏，你烧到39度了，刚给你量的体温。你午吃了退烧药，体温没降下去，反而越来越严重。这不行的，夏夏，咱们必须去医院。”

爸爸是全家最好说话的人。

林知夏劝服不了爸爸。她知道，有些麻烦是躲不过的。

妈妈在安城小区的门口拦下一辆出租车。爸爸抱着林知夏坐在后排，哥哥也跟了过来。妈妈没有撵走哥哥，她对司机说：“师傅，去省人民医院。”