所谓“飞花令”，指的是国古代的一种行酒令，很考验一个人的诗词功底。参与的玩家依次念出一句诗词，句必须包含某一个指定的字。

最难的是，那个字必须逐位后移。

林泽秋非常讨厌这个游戏。从小到大，他玩过多少次，就输过多少次。他的记忆力，完全无法和林知夏相提并论。

“哥哥！从我开始，我选‘花’字！”林知夏兴致勃勃地说，“唐代诗人的一首《师勉》里写过——‘花依时节重开得，水向东流定不还’，哥哥，轮到你了。”

林泽秋沉思片刻，接道：“桃花依旧笑春风。”

林知夏飞地回答：“罗绮花飞白玉堂。”

林泽秋岔开双腿，两手放在膝盖上：“我不行了，想不起来了。我认输。”

“哥哥，我们继续玩吧，”林知夏央求他，“所有带‘花’字的诗词歌赋都可以。”

林泽秋这才愿意开口：“春花秋月何时了，往事知多少。”

林知夏念出唐代诗人孙光宪的一首《菩萨蛮》里的名句：“小庭花落无人扫，疏香满地东风老。”

林泽秋一手撑腮：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

“这句诗，你刚刚讲过了，”林知夏毫不留情地指出，“你不可以再讲了。”

林泽秋在座位上坐直：“哪儿来那么多麻烦的规矩？你能不能跟我玩一些普通人的游戏？”

“那我们玩……列举水浒传英雄名字的游戏吧。我学校的同学都喜欢玩这个游戏。我从来没有参与过，因为我知道没有人能打败我。”林知夏诚实地向哥哥吐露道。

哥哥冷着一张脸，起了个头：“花和尚，鲁智深。”

林知夏接道：“黑旋风，李逵。”

哥哥随口说：“母夜叉，孙二娘。”

林知夏双眼一亮：“哥哥，你知道‘母夜叉’这个词的来历吗？夜叉是一种妖怪的名字。清代小说《聊斋志异》里有一篇章，叫做《夜叉国》。据说！在夜叉的国家里，越漂亮的人，社会地位越低，越丑陋的人，过得生活越好！哈哈哈哈，是不是很有意思……”

困意突然来袭，林知夏哈欠连天：“哥哥，像你这样的长相，放在夜叉国里，是要人人喊打的。”

林泽秋一时分辨不清，林知夏是在夸他长得好看，还是在骂他去了夜叉国会被暴打一顿——他倾向于选择后一种解释。

爸爸去楼下缴纳药费和住院费，妈妈还在病房里陪床。

林泽秋和妹妹聊天时，妈妈坐在一旁削苹果。妈妈用一把小刀削出了连续不断的苹果皮，林知夏却说：“妈妈，我不吃苹果。”

“这是给你哥哥的。”妈妈说。

林知夏热爱草莓，林泽秋独爱苹果。或许是因为，林泽秋的名字里带了个“秋”字，而苹果又总是在秋天上市。

妈妈削完果皮，就把苹果递给了林泽秋。

林泽秋啃了一口苹果。而林知夏已经睡着了。

妈妈伸出一只手，轻轻掖紧了林知夏的被子。她看着女儿，又对儿子说：“林泽秋，待会儿你跟着你爸爸回家，我陪夏夏在这里过夜。她还得留院观察一天。你明天还要上学。明天凌晨四点，你爸爸来医院接我的班，我骑三轮车去批发市场进货……你爸爸性子太软，就没跟人讲过价。进货这事，还得我来。”

十二月底的冷风吹拂着医院的窗台，外面又下起了濛濛细雨。行驶的车辆经过路面上的水洼，滚动的车轮带起水珠纷飞的响声。

林泽秋瞥了一眼窗外，没来由地问了一句：“妈妈，你觉不觉得……生活很辛苦？”

妈妈迟疑了两秒钟，才说：“不辛苦。”她半低着头，还在照顾女儿，略显凌乱的发丝遮住了她的视线。

林泽秋并不知道该说什么。他局促地挺直后背：“再过几年，我和林知夏都会长大。”

“好的。”妈妈回答他。可能是病房里的昏暗光线影响，他似乎看见妈妈的眼睛里也泛起水光。

这一整夜，窗外的雨一直在下。雨声杂乱，漫天漫地溅起水花。