几年前，他说“现在不喜欢了，滚出去”，几年后，他说“好”。

他的字典里没有“分手”两个字，只有“决裂”。

窦寻那天连鞋都没换就走了，一次头都没回，他像个负气而去、自我放逐的流浪汉，学不会的妥协和退让是他背在身外的铁甲，保护着他、禁锢着他。

可能有一天，他内里粉身碎骨了，外面也依然是冰冷而坚硬的吧。

宁为玉碎，不为瓦全。

徐西临在偌大的屋里枯坐了半晌，等到护工推着外婆回来，才想起自己饭也没做，他匆忙下了厨炒了几个菜，一个忘了放盐，一个不小心过火了，菜上桌等半天，电饭锅也没动静，徐西临浑浑噩噩地走过去打开一看，见里面米是米、水是水，泾渭分明，才想起自己忘了按煮饭开关。

等米饭上桌，菜也凉得差不多了，徐西临一下筷子才发现那两道菜根本不是给人吃的，见外婆面不改色的样子，他叹了口气，把饭菜一股脑地倒了，临时从附近的酒店里叫了外卖，食不甘味地草草塞了几口，徐西临当天晚上就发起烧来。

徐西临小时候身体不太好，很多男孩小时候都容易生病，不好养，他比普通的小男孩还要不好养一点，是儿童医院的常客，直到上了中学，每年夏末秋初都还要因为吹空调感冒发烧一次，打球锻炼也不行。

最近几年却不知怎么的，他似乎是终于磨磨蹭蹭地取得了大人的体魄，从高三开始，忽然就结实了起来，生冷不忌也没事，熬夜过劳也没事，空调照开，棉被照卷，却再也没有因为着凉闹过感冒。

几年的“健康”攒了一笔大的，来势汹汹的都反扑给了他，徐西临头晕得躺不住，半夜起来吐了一场，他感觉自己花了半辈子的时间，才找到了家里的常备药箱，手抖得他半天没看懂温度计上的度数，找了片不知过期没过期的退烧药吃了。

第二天依然没有要好的意思，徐西临也没跟谁吭声，没力气出门买早饭，他就打电话把钟点工叫来了，自己打车去医院挂了水。

他这一点因由不明的病好了坏坏了好，反反复复了足有大半个月。

期间，外婆几次三番想跟他说话，徐西临难得不孝了一回，拒绝交流，每天半死不活地在学校停课，把维生素也关了，课上完就走，不回寝室，也不想跟人多说。

然后他的病渐渐好了，徐西临的精神状态却一直恍惚到了柳叶冒新芽。

这一年的春天气候特别好，少有大风，杨柳絮似乎也比往年少，每天都是晴空万里，泥土中传来躁动的生命气息，徐西临停滞在隆冬里的世界终于还是缓缓地复苏了，他像个反应迟钝的人，磨磨蹭蹭地从一场大梦里清醒过来，把这一段时间被他祸祸得不成样子的徐进的书房收拾了，搬回了自己已经落了一层灰的房间。

然后干脆把家里都整理了一遍，把养死的几盆花都□□扔了，换上了新的，然后鼓足了勇气推开窦寻的屋门，想把里面的东西捡重要的整理整理给他送去。

窦寻这一段时间一次都没联系过他，别人的感情像一杯水，可能浓郁，可能满溢，可能变质，变质了或许还可以过滤干净，时间长了也可能会蒸发变少。窦寻不一样，徐西临觉得窦寻的感情就像一把刀、一根结实的铁棍，在的时候无坚不摧，绝不变形，有一天断了，断口也必然干净利落，休想再狗尾续貂地用别的方式接回去。

他当年那些“当不成情人还是朋友”的想法，纯粹就是自己的一厢情愿而已。

徐西临打了电话给窦寻，发现他的电话变成了空号，上了网，不出意外地见他的qq头像黑着，不知是不上还是把他拉黑了，徐西临又给了他发了一封邮件，也是石沉大海。

他只好给窦俊梁打了电话，让窦俊梁派个人来取窦寻的东西。

窦俊梁难得有些迟疑地告诉他：“你要是方便就处理了吧，给他拿过去他也不会要的。”

徐西临想了想——窦寻那个脾气，也是。

他又问：“他现在怎么样？”

窦俊梁苦笑了一下：“怎么样我也不知道，快跟我断绝关系了……呃，可能准备走了吧。”

徐西临想：“哦，回归正轨了。”

他跟窦俊梁冷淡客套地寒暄了几句，挂了电话，明白往后数十年的人生里，他再也不会跟窦寻有半点交集了。

第二年，徐西临推拒了学校保研或者行政保研的表格，找了一份挺不错的工作，从实习做起，拿到毕业证就转正。有一天他正在加班，突然收到了一条来自窦俊梁的短信，窦俊梁说：“窦寻走了，学校不错，有奖学金。”

徐西临愣了许久，过了一会，回了一个：“知道了，谢谢，那就好。”

他听见自己心里“轰隆”一声巨响，大起大落的青春分崩离析，尘埃落定。