叶文林抬起头来。

“赵将军催我们迅速回航，他让你跟他去参加一个参谋长会议。”

叶文林：“知道了。”

那位尖刀队员的目光落在他手上的小瓶子上，迟疑了一下，他问：“蒋队……蒋队的漂流瓶里有什么？”

叶文林：“我猜是钱吧。”

他从兜里摸出一个特殊的起子，打开了太空晶体瓶的瓶口，倒了倒。

果然，非常没有创意，里面是一张支票和一打有零有整的地球通币现金。

现金大概是蒋靳自己都忘了什么时候塞进来的私房钱，除此以外，再没有别的了。

美国糙汉子还会随身夹一张亲人的照片，偶尔拿出来想念想念，中国糙汉子连这个习惯都没有，就只会闷头赚钱，养着千万米以外的家。

蒋靳没有留下只言片语，把他毫无浪漫可言的无趣死板作风进行到了底——反正我就剩这么点财产了，你们按着继承法商量着分吧。

其中一张地球通纸币的零钱上，有一行水笔写下的字迹，不是蒋靳，字很秀气，下笔不重，字体有一点稚气，看起来是个青少年小姑娘写的——不知道是蒋靳买什么东西找回来的，总有一些无病呻吟的小孩喜欢在纸币上写一些唧唧歪歪的感悟。

叶文林的目光却突然就被那行字迹吸引了。

“你的心要像石头一样……”他喃喃地念了出来，随即自嘲一笑，把瓶口重新盖上，找了个密码箱封存了起来，贴上便签，递给旁边的尖刀队员，“送去给军需处吧。”

按照规定，牺牲战士的遗物由战友封存后贴标号，送去军需处，那里会有后勤人员统一按照入伍时的身份确认信息联系家人，转交遗物。

打捞舰开始回航，以后特种部队大概会打破行政界线重新编队，战事这么紧急，每个人都忙乱不堪，照这样下去，以后牺牲的人可能连被打捞漂流瓶的待遇都没有了……

更遑论悼念。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。【注】

“也许有一天，我也会变成太空中一颗尘埃吧？”

叶文林平静地想着。

打捞舰驶入远地卫星范围，有了微弱的信号，叶文林收到了来自傅落的问候。

“健在。”他回复说。

此时的地球东八区已经是将近黎明了，傅落没睡，倒立在墙角，让自己的大脑充分充血，骤然听见信箱里叶文林的声音，她原本闭上的眼睛睁开了。

智能手机问：“是否回复？”

傅落：“……不了。”

手机自动关闭了信箱，屏幕黑了下去。