伸伸眼眶干巴巴的，没有眼泪。

太多了，这两天的时间，他来的时候，战争已经打一半了。

“你记好。”

“好。”

伸伸拿着本子站在那里刷刷的写着，“蒋金柱，江苏丹阳蒋家村，入战壕时给越军打没了胳膊，最后手榴弹撂倒了5个越军。”

伸伸低着头速记，写的很，很模糊，他有自己的方法。

然后耳朵边只听到粗重的喘息声，他觉得应该记下来，这些战役的人跟事情，他们的血泪，能记下来多少就是多少，尽力而为。

写完没听到他继续说，“然后呢？”

伸伸抬头问，负伤情况下撂倒五个越军，然后呢，这个人还做了什么呢？

然后呢？

当他看到担架上人那样的眼神的时候，他的心就沉下去了。

带着一点麻木的，释然的，又平静的样子，像是在春天来临的最后一个冬日，一点积雪自然而凉薄的消融。

他张开嘴，要说什么，然后速的合起来，咬紧了牙关。

眼眶湿润的，大概是春天的春雨。

这个记录，没有然后了。

蒋金柱拿着手榴弹，爬到敌人的战壕里面去，牺牲。

“陶东，我们班长，进攻时候堵住了重机枪。”

伸伸的手都在抖，他知道这个人，他来的时候，这个人刚给抬下来，说是浑身打穿了，堵着敌人的重机枪，才24岁，据说他爬过的地方，留下一条7米长的血道，他为后面的部队开辟了前进通道。

“林小杰，苗族马关人，副班长，他拿着爆破筒，插进了敌人碉堡的扫射孔。”

遇到火力狙击的时候，他拿着爆破筒绕到地堡的一侧，拉着□□插进去的，敌人往外面推，他自己就用身体堵住了，最后地堡炸毁了，人也没有了。

外面又是一阵进攻，就在前方，炮在打，地在动。

简易的帐篷东摇西晃，伸伸就趴在他身边跪在那里，本子在担架的那根棍子上支撑着。

他耳朵贴在他的嘴巴那里，声音听不清，太吵了炮火声。

“还有小雷，他最想入党了，所以每次都抢着去，腿断了也不走，为了掩护我们，爬着去了敌营指挥部，他拿着——”

声音越来越小，伸伸的手都在抖，他自己写的什么也看不清，他一直在写。

他写的是什么自己也不知道，也记不清了，只知道，每一笔一划，就是一个人的一生。

然后是停顿，然后是耳朵边的轰鸣，然后他再也听不见耳边的声音了，抬眼看，人眼睛还睁着呢，对着帐篷开口的方向，旁边是一把刀。

伸伸张大嘴巴，要哭只能咽下去，最后只能张着嘴，把所有的情绪都伴随着战火咽下去，咽下去埋藏在最深沉的角落里。

最后只有一行字：吴建国，云南边防某部二连战士，1976年3月入伍，1979年2月23号牺牲，原籍四川云阳，率先攻占战壕时被流弹打伤，18岁。

伸伸记得西爱以前在东北的时候，对大姐对门的小四川很好，她说四川男儿国难打仗的时候，没有一个是孬种。

何止啊。

打仗你要指望上海人，是指望不上的。