“平熙八年夏，居庸关告急，褚家军奉旨驰援，二叔长子在战殉国，半年后的大捷，又重伤去了一个。三叔共四个儿子，已从军的有两个，一人殁于前年的涿州之围，一人殁于今年的金坡关。四叔还没成家，亦无妾室，膝下至今一无所有。五叔六叔的儿子尚且年幼，最年长的就是今夜宴上的褚恒。

“褚家有规矩，最晚弱冠、最早束发便须前往关城参军，我这一辈，在关城戍守的共六人，而今已故四人。四人之，无一人年过弱冠，无一人成家，无一人有后。”

长夜如封，褚怿平静道来，低哑的声音里裹挟着滔天的浪，一下一下地卷落在容央耳边。

——四人之，无一人年过弱冠，无一人成家，无一人有后。那意思便是还不到二十岁，他的堂弟们就已殒命于疆场？

心脏登时像被什么东西紧紧攥住，容央几次如鲠在喉，最后心虚气弱，小声支吾：“那、那你倒是，还挺厉害的……”

褚怿看过去，盯着那双颤抖不安的睫毛，扯唇一笑。

容央更加尴尬，突然想起刚刚他说从军的年龄最早是束发，便岔开话题道：“可我听说，你参军时才十二岁的？”

褚怿默了默：“嗯。”

容央不解：“怎么会那么早？”

十二岁，还远远不及束发。

褚怿道：“想去看看，那地方究竟长什么样。”

那让他父亲一去不回的地方，那把褚家男儿一个个埋葬的地方。

帐外烛灯似乎又熄了一盏，里面光线昏黑下来，褚怿眸的光也随之一黯，只那声音里依旧有笑，几分冷然，几分自嘲。

容央更有一种苦不堪言之感。

时辰应该很晚了，窗外的风都走了，容央抱着被衾躺下来，褚怿也躺下来，两人望着帐顶，一时无话。

不知多久，容央突然道：“你回京，是特意来成亲的？”

褚怿手臂习惯性地往脑后一搭：“嗯。”

容央吞口唾沫，嚅嗫道：“那你……是不是也很想要一个孩子？”

褚怿闭上眼：“不重要。”

容央扭头。

怎么会不重要？

“十月怀胎是你，辛苦生产是你，日后陪伴养育，多半也还是你，所以生不生，何时生，也都在你。”

茫然，他声音落入耳里，语气之笃定，态度之温和，让容央愕然。

他明明很需要子嗣，明明有很重的担子，可是这一刻，他却说他的想法并不重要，重要的是她愿不愿，她想不想……

容央胸口又酸涩起来，缓缓侧过身，在他衣袖上拉了拉。

褚怿睁开眼，不知是不是错觉，这一刻，面前这双明眸竟有几分温柔。

“我会给你生孩子的……”

夜里，她突然极小声地向他承诺。

却又话锋一转：“但现在还不成。”

褚怿眉峰挑起。

容央郑重地道：“我还没喜欢上你呢。我只会和我喜欢的人生儿育女的。”

褚怿哑然，想起在农舍小院外的那个夜晚，低低一笑：“是，还没一将功成，一雪前耻。”