伸出手，在夹层上摸索了一番，感受到了一个不太明显的凹陷处，试探性地往下按了按，夹层松动，往上一顶，便打开了。

姜秋澄喘息着，从狭窄幽暗的通道中挣脱出来，瘫倒在地面上，急需片刻的休息。她所处的这个阁楼坐落于钟楼的顶端，隐藏在穹顶之下，只有通过那隐秘的夹层才能进入。

一进入小阁楼，便觉得自己被一个充满古董和历史气息的空间所包围，房间的四周就是外面所见的钟表盘，日光透过淡黄色的表盘投射到阁楼的内部。

姜秋澄现在才发现，钟楼并非只展示单一的时间平面，它的四个面分别朝向东南西北，每个方向上的时间都有所差异，与此同时，其破败和凌乱的程度也各具特色。

从新到旧，从前到后，好似人生中的不同阶段。

大钟表面早已斑驳不堪，上面的数字和刻度模糊不清，指针也随意地停留在一个时刻，时间在这个角落已经静止，失去了原有的意义。

阁楼的内部陈列着各式各样的钟表，有的已经沉寂无声，有的仍在滴答作响，宛如时间的守护者，这些钟表形态多样，年代久远，静静地诉说着过去的故事。

房间的中心位置摆放着一张古旧的桌子，上面杂乱地堆放着书籍、纸张和文具，散发出岁月的痕迹。而书架上则整齐排列着关于钟表和历史的书籍，彰显出主人对这两个领域的热爱和深入研究。

小阁楼的地面铺设着坚实的木材，与外头脆弱的楼梯形成鲜明对比，每一步的踩踏都给予人安心的反馈。穹顶中央悬挂着一盏布满尘埃的吊灯，虽然无法再照亮，却为这个空间增添了一种神秘而宁静的氛围。

历史的痕迹与时间的印记交织在这个角落，时间在小阁楼内悄然停止。

姜秋澄转了一圈，觉得这像是一个研究者的秘密基地，但是在这个略显严肃的阁楼内，却有一个格格不入的东西。

一个儿童的木制木马椅。