周濂月闭了闭眼。

似乎是多年前的场景回放。

空旷的书房，无人的深夜，端坐于书桌后，面无表情抽雪茄的大人，书桌前捧着信纸，一字一句机械念读的少年……

“行了。”周濂月忽地出声。

他倏然站起身，一把将书从南笳的手里夺了回来，随意往桌上一扔。

南笳紧抿着唇，抬眼。

周濂月走到书桌前去，伸手一把掐住她的腰，低头停顿一霎，带几分戾气地，径直咬住她的唇。

过了好一会儿，南笳才迟缓地回应。

周濂月将她抱起来，放在书桌上。

眼前的人冷得像大雪弥城的冬天，他为她做前戏，那缓慢而压抑着情绪的耐心，慢条斯理的动作，像是一种蔑视，要眼睁睁看着她，一分一分在他面前崩溃。

他太熟悉她，轻易就能做到。

南笳力气被抽干，想瘫倒下去，却也只能瘫在怀里。

她想到在镇上的那天，他们在保姆车里，他抱着她安静听她说话，那样的温情像是做了一个短暂的晨梦。

周濂月将她抱起来，到床上去。

灭掉所有的灯，黑暗是他们熟悉的环境。

即便害怕这个人，可在这段畸形的关系里，他们依然有最本能的默契。

最后的瞬间，南笳感觉自己的灵魂正在被割裂成两半，痛苦和快乐从未如此泾渭分明过。

“啪”的一声轻响，是周濂月打开了床头灯。

南笳脸埋在枕头里没有动弹，听见滑打火机的声音。

鼻腔里嗅到烟味。

紧跟着，周濂月微凉的手指探过来，轻梳她微微濡湿的头发。

她还是不动弹。

周濂月手臂伸到她腋下去抱她，她不得不爬起来，双膝跪坐。

他将烟递到她嘴边，她衔住，很短地吸了一口。

南笳感觉到，周濂月的愤怒短暂地过去了，他似乎又变回了她已经熟悉的模样。

但她知道不是。

她从来就没有真正熟悉过周濂月。

南笳咬着烟，呼吸里有各种浑浊的气息，像是沼泽上的雾气。

“周濂月……”

周濂月抬眼。

她下意识地准备笑一声，又想到他似乎不喜欢她这样，忍住了，只轻声说：“……花钱不是图个开心吗，如果我让你这么不高兴，你何必……”

周濂月淡淡地说：“你怎么知道我不高兴？”

“这是高兴吗……”她几分哑然，“或者，至少你告诉我，你想让我怎么做？”