烟衔在嘴里，他许久没有抽一下，那火星渐渐地暗下去，熄灭了一样，只有淡淡的烟味，被风吹着，落入呼吸之间。

仿佛等待了有一个世纪那么漫长，南笳终于听见周濂月淡淡地开口，“周叔琮——我父亲，一直怀疑我不是亲生的。”

南笳呼吸一滞。

看了周濂月一眼，努力没有使自己表现出惊讶。

又沉默许久，周濂月再度出声，依然是淡淡的声调，但声音沉涩。

周叔琮对纪音华是一见钟情。

一次聚会上，大家都吵闹聒噪，唯独纪音华坐在角落里，像朵静静开放的幽昙。

周叔琮请她吃饭、看电影，花大力气替她弄来她喜欢的原版的初版书，竭尽全力讨她欢心。

豪门公子与大家闺秀，两家父母都默许了，外人看来，也是门当户对的一对璧人。

但纪音华早就心有所属。

一年生日，她回南城的外婆家散心，碰见一个一文不名，但满腹才华的穷教书匠。青年穿洗得干干净净的白衬衫，中指指节有长期拿笔留下的茧，和洗不掉的墨水印。

他摊开胶皮的笔记本，写自己的名字给她看，解文山，苍劲有力的笔迹，淡蓝色的墨水，像那日水洗过的天空的颜色。

纪音华回北城以后，和解文山书信来往不断。

解文山攒了三个月的工资，攒齐车票与食宿费，上北城与她见面。但只字不说过界的话，只陪她走过初春下霜的街道。

他们一块儿去寺里求签，纪音华求到一张“大凶”，解文山将自己的“小吉”换给她。那一小半年纪音华过得极顺遂，后来才听说，解文山却骑车摔伤了腿。

两人就这样，暗地里来往了三年。

周家与纪家父母商议，定下婚期。

婚期将近，纪音华连夜跑去南城找解文山，央求他上门去纪家提亲。那样的高门让一个一穷二白的青年却步。纪音华让步，说，那就私奔吧，私奔总可以？然而解文山母亲常年卧病在床，且周家早已出面，暗中威胁。

纪音华心死，在父母的安排之下，跟周叔琮结婚。

这并不是悲剧的结束，只是开始。

周濂月平静地说：“我出生比预产期早了二十天。照足月往前推算，正是两人协商私奔的日子……”

南笳觉得匪夷所思，“可是，二十天的出入不也很正常吗？早产一个多月的也有……”

然而，对周叔琮一个因爱生妒的人而言，这不正常。

即便纪音华再三澄清，她甚至都没有跟解文山发生过关系。可周叔琮不信：你们来往三年，没有发生关系？是他有问题，还是你有问题？你说没有，那你第一次跟的谁？肯定不是我吧？不然我俩结婚当晚，我怎么都没看见你出血……

纪音华扇了周叔琮一个巴掌。

这是周濂月偷听到的，最龌龊、最叫人作呕的一次争吵。

那时他十五岁。

此前，他只知道周叔琮对他过度严苛，那严苛里更带了一些叫人无法理解的刻毒。

他始终不明白为什么，直到那天，他得知真相。

而就在这场争吵后不久，纪音华就病倒了。

病程发展极快，没多久便撒手人寰。

那早产的二十天，是周叔琮心里的一根刺。他折磨自己，折磨纪音华，也折磨周濂月。

那还是周濂月十三岁的时候。