只是有了家室之后，事情繁多，再加上你我观念大相径庭，实难再叙。望见谅。

——1985，9，5 ”

“诚迦，最后一次这么喊你。

快夏天，天气阴晴不定。

要变天了。

我这封信，注定到不了你手里，只是写来宽慰自己而已，所以才敢如此挥霍肆意。

你又离开北京，这些年总是聚少离多，我记得以前，整年整年地等，年轻的时候总以为时间很多，四五年也挥洒得豪迈。现在只想再等一两天，却由不得我。

许多事我从不后悔，次次变革，总要有牺牲。唯有对你，道不尽的遗憾，我只能长久地放在心里，随我去了。

唯望你在心里把我当个朋友，偶尔想起，一切安好。

——1989，12,18

于文绝笔

看字迹，每封信都写得极其认真。唯独最后的绝笔，连信封都没有，皱皱巴巴的，却似乎被看了许多次，连折印都有许多磨损。

一连看了好几封信，于杰说不清是什么心情。这样的背景情形，是父亲无疑。内心震撼的时候，李潜清又打了电话来，于杰过去接了，果然是文件的事。他在电话里道了歉，一时事忙，居然忘了告诉于杰放置的地方，于杰记下了，将信和报纸放回原位，关好门，取了文件，便匆匆出了门。

司机把车停到了办公大楼前，于杰想起李潜清说中午要一起吃饭，就让司机先回去了。

于杰以前没来过这种地方，不太知道规矩，进了旋转大门后，也不知道要往几楼去，看看大厅，有不少工作人员在忙碌奔波，偶尔一两个西装笔挺的主管领着大客户走过，身后跟着许多人。

于杰自觉地就退到了边上去，等人过去了，才走到前台小姐那里：“请问李潜清先生在吗，我想找他。”