“她跑开了，我以为她终于被吓跑了，但没过多久，她又回来了，这次她走得很慢，手里端了一碗水。她对我说，慢点喝，别哭，还问我是不是迷路了。”

“后来她给我指了路，说得很清楚，我没多久就找到了何家村，拜了师。刚开始学艺，我总是忍着，不去找她，过了几年，我终于体面点了，才回到李家村，想去看看她，村民却告诉我，她不见了。”

“往后几年，我只要想起，就去李村看看。后来终于明白她不会再回来了，也就死了心，不去了。”

“有时候我在想，是不是没有她，我当时就会死在路上，越想，就越感激，也越难过，但这个想法就和为什么我不能早点去找她一样，没有意义了。这些年，她一直在我心里，算是一个补不回来的遗憾。”

“我写这封信，大概也只是压得太久了，想这个人说一说这段往事，希望你看了不会觉得打扰。陆教授虽然不可能是女孩子，但你的眼睛真的很像我那位恩人，一眼看到，我就记得了。”

……

可以看得出，李老板是用了心写的，钢笔字一字一顿，连修改的痕迹都很少见。大抵，就像他对那位恩人一样用心。一字一句都是酿了多年的心事，熟稔又珍重。

玉城，李村。这个鲜为人知的小地方，竟短短几天内，在他的生活中出现了两次。陆月浓轻叹一声，把信纸重新叠好，塞进信封里。

他不是没想过一些可能，比如这位恩人就是李萍芳。因为他的眼睛的确像极了李萍芳的，琥珀色的，笑起来时，温柔似三月江南水，波光潋滟。

但某种潜意识却排斥着，让他不敢想。

————

翌日，陆月浓坐长途车去了李村。在这里，具体的丧死事宜，还由村里的官掌管。他找到这里的村委办公处，询问这里是否有过李萍芳这个人。

这名字虽不算稀见，但于这村里的老人而言，实在是熟悉的。

老村长眉头一皱，眯着眼打量着彬彬有礼的年轻人，没由来地感到熟悉。半晌，他没有登录电脑搜索户籍，而是开了老烟嗓，道：“是有的。你是……？”

陆月浓心中的石头落进深潭，仿佛听见叮咚声响，他取出那只镯子，说：“我是她的儿子。”

李建国一家曾有一只镯子，取人圆事和之意，代代相传。村里人在李夫人手上瞧见过，但后来便不见了。之后许多年，亦未见他二姨戴着，没想到竟在李萍芳手里。村长便是由这个确认了身份，领陆月浓来到李建国一家的旧宅。

旧宅位于李村的北边，房子已空置了，门边悬着落灰的蜘蛛网，凄清十分。

村长说，老李夫妇去后，仅剩下了他二姨一家。他的二姨也在前两年没了，她的丈夫在她生前便因受不了流言，带着女儿去了别的城市，再也没回来过。

有些故事，不在于“故”，而在于“事”，因为哪怕隔了一个年代，物是人非，但只要站在这里，那些发生过的一切，就好像重新活了起来，历历在目。哪怕他不曾切身体会过。

陆月浓试着想象，李萍芳穿着白裙子，坐在门槛上的样子，春时剪椿，秋时剥菱。夏天会放下手里的书，跑到母亲的怀里，说去屋顶看星星，而冬天……冬天就纫一块帕子，等待着俊俏的心上人和美满的未来，外头落着雨，而室内灯火融融。

陆月浓在内室走了一遭，便站在前堂的窗口沉思，许久，才发现，雨果然开始下了。细细的雨丝，斜打在积灰的玻璃上，不久，汇成了雨珠，不停滚落。

他垂下的眼睫微动，不知何种缘由，拍了一张照片，发给了江倚槐。

照片里，是幽深昏暗的堂屋，透过灰扑扑的玻璃，青石板的路有些湿了，一槛槛地延伸出去。

发完，陆月浓随手点进了朋友圈。玉城和顺城离得不远，故而看到陆秋月也发了张图，说：阴了这么久，雨终于下来了。

在村长的安排下，李萍芳最终在几天后于李家村落葬，同她的镯子一起。

这村子里的人，走出去，走回来，又或是一辈子留守于此，大都听过有关于萍芳的故事，有些人闻风而往，想看看热闹，也有上了年纪的人，抱着小孙儿来，献上花一束。

陆月浓蹲在墓碑前，把那些花理好，静静地在墓碑前的地方驻足，自这一列望去，能看到五个墓碑，由旧至新。在历经生离死别后，他们最终归于一处。

陆月浓想了很多事，又好像什么都没想。不论怎样的感情，都太复杂了，难以思考；在死亡面前，又过于简单，无足轻重。到最后，便成为了两个字，放下。

手机一震，陆月浓从过往中抽回思绪，发觉是江倚槐的信息。

【小江】不好意思这两天太忙了，现在才看见。

【小江】你在哪？

【邀月】在玉城。

【小江】怎么在玉城了？