第十二章

普通人相信至少应该忠于自己，背叛是蠢货的行为。

“毫发无损从村庄脱离的人会泄露村庄的秘密”，村民则多年以来一直坚定不移地遵循着这个准则。

薇拉为伊万生下长女的那天，陆新宜才被村民从地窖里放出来。

伊万在地窖门口等他，跟守在边上的几个人一样，身上散发出几近恶臭的大麻味道。

“薇拉生了个女儿。”伊万说，“我打算让你做她的教父，你觉得怎么样？”

说着，他的眼眶呈现出一种俄罗斯的小伙子最为不齿的深红色，巨大的泪珠在上下眼皮间滑动，因为用力瞪大双眼才迟迟没有掉落下来。

陆新宜无法适应骤然脱离缺氧的地窖的环境，起先只失神地站在原地。有人推了他一把，身体向前趔趄，他半靠在伊万身侧，手抓着伊万的手腕，然后感受到伊万的眼泪砸到他手背上。

“我很好。”陆新宜缓慢地说，“只是太困了。”

他没挨打，但不知道多少天来，一直被强光持续二十四小时又二十四小时地照射着，不被允许一秒钟的休息。

他脸上是深刻的疲惫，世界上没人见过那样深刻的疲惫。

伊万紧紧捏住他肩膀，带他往外走：“我一定会杀了他。”

陆新宜没有说话。

只走了两步，伊万就把他抱起来，因为他完全无法支配身体的任何一个部分，每个细胞都在无限趋于休克沉睡。

陆新宜感觉自己睡了很久，断断续续有醒的时候，坐在桌边吃饭的时候好像在睡觉，清扫门前积雪的时候像在睡觉，参加伊万女儿洗礼的时候像在睡觉，从杉树林的尽头走动寻找雨后笋尖的时候也像在睡觉。

等他终于从无尽的睡眠中真正醒来时，竟然春天已经来了。

边境上的春天是俄罗斯一年四季中最好的时候，往年他会从这时开始进山猎一些不需要费劲的小动物，换来的钱里只用一小部分就能买到大量的幼苗，在四月之前种下草莓和覆盆子，假如这几个月的雨水充足一些，他和杰伊的整个秋天就都会过得非常甜蜜。

草莓收获的季节，某天陆新宜从快乐卷饼屋门前经过。

“安德烈！”胖服务员冲出来叫住他，“安德烈，你还好吗？”

陆新宜有些惭愧地向后退了退，拉开彼此间的距离，才点头说：“我很好，你呢？”

胖服务员拿一种陆新宜看不懂的眼神看着他，像是快要哭了。

很长一段时间里，似乎身边的人都用这样的眼神看他，陆新宜有时感到不可抑制的烦躁，有时又感到不安。

胖服务员叫他等着，自己冲回餐馆又很快冲出来，把一些食物塞到陆新宜手里：“你很久没来了，这些卷饼拿回去，杰伊喜欢吃。还有你爱的凯撒沙拉。”

“谢谢。”陆新宜说，“不过最近杰伊吃的很少，恐怕大部分都会坏掉。”

“没关系。”胖服务员说，“没关系。”

“那我替他谢谢你。”陆新宜真诚地说。

沉默了一会儿，胖服务员突然紧紧抓住了他的手，丰满的下唇抽搐似的微微抖动，从深蓝的眼眸里透出毫无遮拦的怜悯来。“哦，我的孩子，我的孩子。”她痛苦地低声说。

陆新宜把手从她手里抽出来，礼貌地说了声：“再见，安娜。”

手里没什么钱，他在黑市和家里两点一线间忙忙碌碌，某天有卖鹿茸的人上前攀谈，在陆新宜防备的客套过后问他：“你没走？”

那是个不算高大然而非常结实的男人，可以经常在有日耳曼血统的人身上看到这种特征。他们大多体毛旺盛，眼神坚毅，就连概属人体最脆弱部位的脖颈处都肌肉横生。

陆新宜没见过他，他却见过陆新宜的照片。

“去年冬天我帮你办的出境许可证。安德烈。伊万诺夫。伊万诺维奇。”男人的语气里全是自信，似乎对自己的记忆有十分的肯定，“还有一个老头。”

“你没走，是证件出了问题？”紧接着他又否认道，“这不可能。那证件从头到尾全是真的。真的证件怎么可能出问题？”