左前方的女生应该很喜欢粉色，粉色的伞面上是圆形的波点，边缘是浅一度的粉色蕾丝边。她后面的男生大概不太喜欢自己的雨伞，他有些用力地把雨伞往抽屉里塞，伞面上“便民超市”四个大字变得皱巴巴的。

视线突然被阻挡，闻野抬起头，看见在他桌前站得笔直的宋沅。

“今天要下雨，你是不是没带伞。”宋沅的声音没有起伏，他说完，自顾自的抬手在他桌上放了一把长柄雨伞，然后说：“用这个吧。”

比起同学间的关心爱护，宋沅表现得更像是没有排练好的自问自答，闻野低头看了一眼，透明的伞面卷的很整齐，上面没有一点水渍。

“看来昨天的画展看的很开心啊。”闻野低着头，拿起雨伞。

宋沅没有回答，他看着闻野把伞收起来，才接着说：“昨天谢谢你。”

空调冷风把闻野的手吹得很凉，透明的伞面质地在他的指腹留下奇怪的触感，他抬起头，冲着宋沅笑了笑：“谢我什么？谢我昨天没跟着去看画展吗？”

按照闻野了解中的宋沅，他或许会对这个提问置之不理，或许会皱着眉让他闭嘴，或许重新拿走那把雨伞。

但都没有。

宋沅在座位上坐好，然后声音很轻地对闻野说：是。

高中的最后一节课，老师在班里放了电影。所有的灯都关掉了，窗帘也严丝合缝的拉好，投影仪打在白色的幕布上，光线昏暗，电影的画质也显得粗糙廉价。

班上的同学因为即将解放而兴奋不已，几乎没人在意电影里讲的故事，有几个低着脑袋，凑在一起讨论一会儿要不要去ktv唱歌，还有一些借着手机屏幕的亮光埋头做卷子。

闻野的视线绕了一圈，最后停在正前方宋沅的后脑勺上。

宋沅依旧坐的很规矩，从后面看，衣服显得有些松垮，但肩线却撑得笔直。宋沅大概是唯一一个认真看电影的人，他能保持一个姿势很长时间不变，有时候旁边同学说话声音太大，他会稍稍偏一下头，然后再继续看电影。

闻野一边看宋沅，一边拿起水笔夹在指间，从无名指转到食指，然后再反方向转回去。

电影的色调变得有些暧昧，画面闪过女人斑驳的唇色，血红的薄纱帐幔，还有似乎没有边际的海岛。坐在正前方的人忽然低下头，露出后颈莹润的皮肤。在指间来回翻转的节奏似乎被打断，闻野的手一抖，笔啪嗒掉在地上，顺着惯性往前滑了好远。

过了十几秒，闻野看见宋沅弯**，捡起掉在地上的笔，然后侧过身。

“你的？”宋沅挑着眼梢问他，闻野看着宋沅漂亮的侧脸，睫毛在不太清晰的光线下显得很长。

宋沅转身问他的时候，电影里的男女正在接吻，他们躲在黑暗里，互相抚摸对方的脸颊和头发，莽撞用力的亲吻过后，唇边的银丝看起来依旧难舍难分。

闻野接过笔，指腹擦过宋沅的手心，冰冰凉凉的。

在宋沅转过去的前一秒，闻野突然抬起手朝他的肩膀伸过去，离碰到还有一些距离的时候，宋沅就躲开了。

“有头发。”闻野笑了一下，手依旧悬在半空。

宋沅侧着头看了一眼，但光线太暗，他没能找到。

宋沅与闻野对视，停了一会儿，把肩膀朝闻野靠了靠。

闻野偏着头，手在宋沅的领口上拂了一下。

“掉了吗？”宋沅的尾音上扬，听起来像是趴在耳边的悄悄话。

“嗯。”，闻野看着他，说：“掉了。”

高中时期的宋沅看起来固执，刻板，不好接近，但却每次都会弯腰帮闻野捡掉在地上的笔，然后冷着脸说：这是最后一次。

但他们的关系也就仅此而已，直到那天他在酒吧里见到了宋沅，他穿着墨绿色的t恤，衬得皮肤白的发亮。

宋沅穿过人潮涌动的舞池，走到他身边，喝掉他面前剩了一半的伏特加，然后抓着他的手腕，走到后门。

铁门隔绝了酒吧里振聋发聩的声浪，闻野看了一眼宋沅按在他手腕上的手指，像奶油一样白。

宋沅问他：“听说你被家里赶出来了。”

闻野移开视线，低声说是啊。因为嘴里含着糖，他的吐字显得有些不清不楚，嘴里的水果硬糖在脸颊上鼓出一团，“很惨的。”