程见打趣他：“您那云里雾里的片子还少？我这儿电脑里可都存着呢，这会儿开始摆谱了都。”

童瞳看着投影画面，放的什么的确看不明白，没什么剧情，就两个人在一个空房间里聊天，聊的话也都不着四六，东一句西一句，上一句是外太空和人类生命，下一句是你这鞋不错哪儿买的，童瞳没怎么接触过实验艺术，觉得好玩儿。

沈沉回怼程见：“那些都是我最有想象力时期的见证，你可得存好了，那种片子现在叫我拍都不一定拍得出来。”他也盯着投影画面，虽然虚头巴脑地，但是自然有股旁若无人只管自我表达的投入，挺好。

程见给他俩拿了酒，三人窝在酒吧这一头一起看片，那段空房间的虚无对话总算结束了，学生们鼓掌，一个类似主持人角色的人起身说：“谢谢方立青同学给我们带来的分享，现在我们有十分钟的自由讨论时间，大家可以发表下自己的观感。”

说完这话，学生群突然陷入一阵诡异的沉寂，然后有人爆笑了出来：“方立青，你这片让人说不出什么，真的，只能强硬分析，所有意义都是强加赋予，这片的意义就是没有意义。”

底下引起一阵哄笑，那个叫方立青的学生导演跳起来：“虚无！虚无才是人类永恒的主题！”

这头沈沉说：“看吧，还是学生，只有学生才会对这种话题这么兴致勃勃。”

童瞳说：“我看你也挺兴致勃勃。”

沈沉一愣，程见笑了：“童瞳你可真毒，一下就看穿老沈的老底，他这人到什么年纪都是个愣头青，改不了。”

“瞎说，我都为了艺术献过多少回身，还愣头青呢，早被社会洗涤重新做人了。”沈沉一边说一边笑。

那头乱七八糟的讨论结束，跟着主持人又上场：“我们看下一部片吧，是一部情感类剧情片，导演是大三的许凇。”

听到情感片仨字，底下学生怪叫：“爱情片啊。”

一个女生站起来回怼：“对啊，就是爱情片，咋了你不谈恋爱啊？”

那个怪叫的男生秒怂：“谈谈谈，天天都想谈。”

一群人爆笑：“许导，别理丫的，丫就是欠揍。”

童瞳有些意外，许凇这么刚的名字，竟然是个女孩。

投影画布上有了影像，人群很快安静下来，一场夜景，一男一女骑在一辆摩托车上，女孩在后座，长长的头发从头盔里飘出来，他们一路骑过隧道，穿过梧桐树浓密的林荫道，骑到一个夜宵摊边，看起来跟摊主是老熟人了，快速点了一堆东西坐下来开吃，一直到吃完起身离开，两人都没对彼此说过一句话，这时音乐渐渐铺起，画面中间打出片名大字——《末梢》。

“末梢。”童瞳念了念这名字，是要讲个什么故事？

没想到竟然是个长片，一个小时的时间里放的都是关于两个人生活的琐碎，他们是情侣，住在一起生活了很久，久到彼此的棱角都已经磨平了，哪怕闭着眼在屋子里生活都不会撞到对方，言语不会冲撞，肢体也不会，一开始童瞳看出两个人相恋相处久了之后的默契。

只是这默契里也带着股说不清道不明的漠然，他们始终在同一个空间里，却仿佛彼此都看不到对方的存在，他们也说话，偶尔聊天，但就像一杯5摄氏度的水，喝起来无滋无味。

才看了十分钟童瞳就觉得有些心惊，这是相爱了多少年之后的景象？突然他就懂了为什么片子叫《末梢》。

一场爱情到了末梢，没有出轨没有狗血，自然而然地到了结局，感情也跟人的寿命一样，将要无疾而终。

可是没有人做错什么，他们是这世上对彼此最熟悉的人，一个眼神就知道对方心里在想什么，知道归知道，却毫不关心，他们连分手的理由都找不到，无比和谐的面具下，是无比的沉闷，就像这个城市的夏天，被人糊了一头一脸的猪油，透不过气。

这还不是最难受的，中间有一段两个人心里明知感情已经是一团死水，却又像要抢救绝症病人一般地想要再努力一下，刻意地对对方好，制造浪漫，然而所有的努力最后都只剩下一种力有不逮的难堪和尴尬。

片子简直闷到不行，半坡的空调很足，头顶还有风扇在转，但童瞳觉得堵在心里。

终于放完了，有种半辈子都过去了的感觉，前面的学生们如释重负地大叹气，有人往后走去卫生间，认出躲在角落里的沈沉，一通咋咋呼呼之后沈沉被拱到了前排人群中，都让他来说说片子的观后感。

童瞳没听沈沉怎么说，跟程见打了个招呼，推门出去透个气，小院里一堆植物长得生机勃勃，童瞳拎着啤酒瓶坐在藤椅上，心里说不出个什么感受。

所有到末梢的爱，曾经都有一个热烈绚烂的开场，人人都知道却不愿承认，爱是消耗品，片子里的两个人到底在一起了多久，三年？五年？如果还跟边城在一起……童瞳算了算，差不多也是五年，他们也会走到末梢吗？

黑暗逼仄的楼梯里，边城曾说：“小瞳你记好，我对你，永远不会变。”

童瞳突然很想知道，已经五年了，那些爱是消逝了，还是仍旧在？

他想知道，但已经没有勇气去寻找答案。

院子里喝完一支酒，童瞳起身推开酒吧的门，里头一改方才看片子的沉闷寂静，沈沉又在朗诵诗，豪情万丈地深情着：

“我用什么才能留住你？