床头摆着一张白色的硬壳纸，在清晨冷调的光线下，映出三个浅色娟秀的字：我走了。

没有抬头，没有署名，任谁来推门都会看到，这样无声无息的宣告。

蓝色的封皮在手上捏了再捏，直到硬硬的纸团再也不肯妥协，孩子将童话书紧紧抱在怀里，仿佛整个世界就只剩那一样东西可以依靠。

清早光脚站在地板上，脚底窜上一鼓令人战栗的冷意。

小孩一脸要哭不哭的样子，倔强地坚持着，妈妈说，男孩子是不能轻易哭的。

只要小澈乖，小澈听话，她一定会回来的。

妈妈不会骗人，更不会把他一个人留在这里。

一个小孩子世界里的翻天覆地在别人眼里会是什么？家里依然会有很多人来来往往，每天早上，他还是坐着父亲的车去上学，还是冷眼望着另一个人拿着书本追着父亲问个不停。路过马路上，每天还是有这么多行人，一拨又一拨，面无表情地走着。

没有人会为一个孩子停下脚步。

母亲走了，撇下所有人，无声无息地走了，就像她从没存在过。

再不会有人在他挑食的时候皱着眉给他夹青菜，也不会有人坐在床头给他讲故事，空荡荡的房间里，只剩下他一个人，夜晚变得越来越长了，睡了很久很久，睁开眼睛的时候，天还是暗沉沉的。

大厅里那盏挂钟转了一圈又一圈，孩子依然每天紧紧抱着那本童话书。

即使挨了巴掌，被人冷眼瞧着，也绝不放开。

他坚信，妈妈，会回来的。

小孩翻遍了母亲房间里的每一个抽屉，甚至把床单被褥枕头都拆开，也包括自己房间，翻遍每一本童话书，除了抖落出一地的书签，没有任何母亲留给他的痕迹。

一遍遍地翻着所有的读过的画册书籍，看到有一点点可疑的划线跟折线都要仔细停留。母亲留下的线索，他愿意和她讲过的福尔摩斯一样，一点点地翻找下去。

也许，她只是在跟他捉迷藏，只要他找到了，她就会突然出现在他面前。

整整131本她买给他的书，他花掉两个星期，却什么都找不出来。

父亲让人把母亲房里的东西都收拾到杂物间了，连那些童话书也一并扔了进去，他只能抱着唯一的一本站在房间的门口，父亲冷冷地看了他一眼，转身就走了，仿佛他也只是母亲遗留下的垃圾，总有一天也会和所有的东西一样被扔进黑黑的杂物间，再也出不来了。

小小的孩子颤了颤，抱着书跑进了自己的房间，跳上床紧紧蒙住被子。

妈妈会回来的，会回来保护他的，不会让他待在黑漆漆的杂物间里。

那时候，孩子总以为无休止的等待和期盼已是所有噩梦的全部。

又过了几个春夏秋冬，孩子渐渐长大了一些。

却依然愿意相信，母亲总有一天会回来接他。

就像是固执的孩子执着地守着一个梦。

她在的时候，每晚会给他一杯牛奶，她说，这样会睡得安稳，他现在依然在喝，却还是害怕夜晚。半夜所有人都睡下，只有他没有睡觉的意识，实在是不睡不行了，他就会溜去她曾经的房间。

即使空荡荡的房间，没有了一丁点母亲在的痕迹，可依然能让他心安。

他的母亲，他其实很想知道，离去的前一晚，她是以怎样的姿态入眠，是什么样的姿势，才能让她走的这么坦然，这么决绝。

睡在这张床上，他才能靠不停地猜想，稍微眯眼那么两三个小时。

那天晚上，他正试到一种背对着门，整个人拱成一团的姿势。房门忽然被打开，扑鼻的酒气盖在孩子的脸上。

黑暗中形成的轮廓让他陡然坐起，“父亲！”

父亲直勾勾盯着他，那双眼睛，在黑夜里闪烁着他从不熟知的危险。

“父亲？”孩子不确定地去碰那个身影，换做平时，他不会如此频繁喊出这个称呼，正因为他知道，父亲的心里没有他，他的渴望在很久很久以前已经变成了飞灰。