他选择了住院，选择了撕开伤口，选择了告诉自己这是一生都会如影随行的记忆，他就得承担现在每一秒钟都不会停歇的痛苦。

在聊过之后的当天晚上，他一整夜都在清醒和幻觉之间交错着，分不清梦境和现实。

画面真实得他呼吸都变成困难。

他躺在明亮的房间里，有杂乱的声音，晃动的人影，他吃力地转过头，能从没有拉严的帘子中间看到另一张床。

很多血。

李大夫告诉他，那是一个警察。

他已经不记得那个人的脸，长什么样，多高，是胖是瘦，叫什么名字，甚至已经不记得喊出那句“江予夺快跑”时的声音。

但他记得那些血，记得护在他身体之上的温度。

还有那声拉长了的“滴——”。

他清楚地感觉到了因为他而无法挽留，一点一点逝去的生命。

明亮的灯光，挥之不去的消毒水气味，满眼的白色中晃动的人影，仪器“滴滴”的声响，所有的这一切，都因为他而跟死亡而联系在了一起，并且成为了唯一的联系。

他害怕这些，更害怕会有下一个这样的人。

后来日子里那些跟他一天天熟悉起来，又一个个离开消失，再也没有出现过的人，都让他不安，让他恐惧。

从程恪开始成为他生活里慢慢固有的一部分时，他开始紧张，再一次的“消失”似乎变得不可避免，而当意识到自己可能会让程恪真正“消失”时，这种不安达到了顶峰。

离开了他的程恪才是安全的，才是不会消失的，但离开了他的程恪，也同样再也无迹可循。

“最近，”江予夺和罗姐顺着院子里的小路慢慢走着，他点了一根烟，给自己计了个数，今天第三根，“程恪……有没有联系过你？”

“没有，”罗姐说，“那天跟他打完电话，他就没有再联系我了。”