没有亲朋好友在身边，他的朋友，子女，孙辈都已经先行离去了。

每天只有医生护士研究学者围绕在他身边，他已经见不到一个熟悉的人了。

这一次，任凭对方使出了浑身手段，他仍然感到了死亡阴影的接近，这一次，他想他大概可以真的解脱了。

已经有将近一百年没有和任何人说过话，他的声带几近衰竭。

在他住进这家研究所之前，他的全部财产已经全部被收走保存起来，唯一剩下的就是一张纸。

一张很久很久以前使用的户口页，其他的信息已经模糊，最后只剩下了“黑蛋”的名字。

检查过那张纸并没有什么不妥，看他紧紧捏着不放，研究所的工作人员便默认了让他自己保有那张陈旧的纸张。

紧紧攥着手中泛黄的证明纸，王小川忽然想起了很久很久以前的事情。

他想起了自己少年时代的友人。

他已经记不清对方的名字了，也记不得对方的长相。

只是依稀记得对方的面庞，干净、坚韧而平静。

以及黑色沉稳的眼珠。

对方也已经不在了吧？

他叫什么名字呢？为何记不起来了呢？

不过……

不要紧了，等到他死后，成功与对方相逢于另一个世界的时候，他一定可以再次从对方口中获得他的名字。

那一定是一个美好的名字。