每天早上六点，陆宽闹钟都会准时响起，然后他会伸手按掉。45z

接下去闹钟每个十分钟会响一次，他每次都会伸手按掉，大约按掉五次之后，他才终于起床了。老妈有时候会到他这里来收拾屋子，然后住两天，对于他这个莫名其妙习惯一直不能理解。

“起不来就直接定到七点啊。”

“定到十点也得十一点才能起来。”陆宽每次都会用同样话跟老妈解释。

其实这个习惯不是他自己，是陆浩宇习惯。陆浩宇闹钟定是五点，要按十次他才会起床，陆宽觉得跟老哥比起来，自己已经算是很进步了。

今天天气不错，陆宽躺床上能听到窗外有鸟叫声，开着窗户时不时会有凉爽风吹进来。如果是以前，这种好天气里老哥总会推开他门，打个手势跟他说，陆宽你鸟叫了。

想到个陆宽就忍不住想笑，从枕头下面摸出一个相框举着看了一会。上面是他和老哥后一次合影，湖上划船时老妈拍。

那时陆浩宇身体已经很糟糕，每天陆宽都会被他半夜里压抑着咳嗽声惊醒。

陆宽很担心，但却无能无力，只能眼睁睁看着陆浩宇一天天变得虚弱。

老哥很少跟他说自己事，关于九尾猫，关于被他收走了魂魄那些九尾猫，还有那些无论什么年代都会出现，用九尾猫满足自己贪欲人，他很少提起。

陆宽知道，他不愿意自己弟弟再跟九尾猫事有什么联系。

他只希望陆宽能平平安安过完这不算长一辈子。

可陆宽还是会知道，从陆浩宇突然不再说话那天开始，他就有感觉。所有人都以为是那次车祸给老哥造成了可怕阴影，因为从那天起，他不再开口说话。

那年陆浩宇14岁，陆宽1岁。

只有他执拗地认为陆浩宇不说话是因为别事，他们从小住一个房间里，他对于老哥一举一动都很敏感。

他悄悄观察着陆浩宇一举一动，直到有一天他看到了陆浩宇手里铃铛和那只诡异发着绿色光芒猫。

他知道自己判断是对，陆浩宇不说话不是因为车祸，是因为他不能再开口。

那样猫有多少，陆宽不知道，只知道老哥偶尔会突然出门，从来不说去哪里，也不让他跟着，每次回来之后都会咳一整夜。

电话响了，打断了陆宽回忆，他拿起来看了一眼，是大叔。

“大叔啊？”陆宽接起电话，那边却没有声音，他叹了口气，“你脸又碰到静音了吧？”

那边沉默了几秒之后，传来了大叔声音：“啊，是，你这个手机一点也不好用，一笑就会碰到屏幕，为什么我要用你旧手机？”

“想用自己去买。”陆宽从床上坐了起来，把相框放回枕头下面。

大叔一直没有手机，每次找陆宽都是用别人电话或者是公用电话，陆宽正好换了个手机，就把旧给他了。

结果每次大叔打过来，第一句话一定是听不见，因为每次他都会用脸按一下静音。

“把你那个给我就行了，我用这个跟你换。”大叔嘿嘿笑了一会，又没声音了。

“你又按到静音了，”陆宽很无奈，“你有什么事，抓紧说。”

“你过来一趟吧，见见小荷，”大叔说，然后似乎是把电话拿开了，陆宽听到他说了一句，“来，叫声叔叔。”

“叔叔好。”电话里传来一个稚嫩童声。

“哎哎，好。”陆宽赶紧应了一声，听上去是个小姑娘，他心里有些吃惊，如果声音跟年纪能对上号话，这孩子比丁未还要小很多。

“过来吧，很乖巧小姑娘。”大叔说完就挂了电话。

陆宽觉得大叔应该不是想这么就挂电话，他应该是又想笑，然后脸碰到了挂机。

陆宽坐车上，他今天计划是要去店里开个会，现又泡汤了，他有时候都奇怪，就这样半吊子经营着咖啡馆，居然一直没有倒闭。

不知道老哥知道了他现情况会怎么说，也许会冲他比个手势，陆宽你太让人操心了。

他笑了笑，发动了车子。

见到大叔是陆浩宇睡着那一天。那天陆浩宇给家里留了一张字条，说我走了，不再回来，请原谅我。

陆宽知道他会去哪里，陆浩宇租了一个小单间，有时候身体情况很糟糕时候，他会去那里一个人呆着。

“陆宽啊，离这个人远点。”

这是陆宽陆浩宇沉默了13年之后，第一次听到他声音，唯一一句，也是后一句。