海岛的树冠顶端，一群觅食的蝙蝠盘旋在大树的顶端，因为地壳运动，曾经的昼伏夜出的物种，如今为了生存不得不白日出行。
“那是花蝙蝠，新物种。这种蝙蝠喜欢吸食动物血液，你们知道蚊子吧，它能分泌出某种液体，麻醉神经，这种蝙蝠只需三只，可以讲五百公斤种的动物麻醉倒……”亚罗喋喋不休的说着，一个人异常起劲的向前走。即使没有人问他，他都积极的表现自己，介绍那些树，那些动物，那些活动的昆虫，他夸耀自己的专业知识，只是得不到响应者。邵江一看着他兴奋的背影，觉得他分外可怜。
他们前行了一段时间，在小岛上甚至打到一些动物，当夜晚来临，在海岛的一端，他们竟然发现了一处被废弃的石头材质的几间房屋。那是一处悬崖的一边，在没有边际的热带林当中，一处淡水潭旁边，一边是无底悬崖，一边是石铸就的房屋，该腐烂的已然腐烂，该消散的都消散不见。推开已经摇摇欲坠的房门，这一行人慢慢走了进去四下打量，好奇不已。
屋子不大，住在这里的人也许死去，也许迁移去了其他的地方。屋子里，各种生活用品也许上百年甚至更加遥远的时间里，都停顿在最后一刻。
石头床，石头桌椅，石头壁炉，简单的手工陶泥花瓶放置在厚厚灰尘堆满的桌面上。却不知道多少年没人将野花放置进去，以来点缀生活。老黑跟亚罗抱来一些干柴丢入壁炉，浇上燃油点燃。随着一声火焰“嘭”的一声沸腾，住在烟囱里的某种黑色鸟儿惨叫一声飞离了自己的家。
亚罗先生充分发挥他的野外生存能力，他将那几只动物肢解后烤到了炉子上，当夜幕全黑，动物油的味道随着木材的噼啪作响声，高温烘烤四下肉香味四处飘散。一些肉食动物就这样吸引而来，徘徊在这几间石屋子外面，嫉妒的来回走着，并不敢进来。
这是一个有趣的团体，他们交流的很少，除了动物学家喋喋不休的唠叨，屋内几乎是安静的。无论是兰兰兹，还是旭日，他们都很沉默，今日警察麦克先生与阿尔平先生甚至都没有吵架，他们甚至分享一条动物的腿肉，相互之间客气非常。分食后，阿尔平满地溜达着，东摸西看，过了一会，随着一声惊呼，他抱回一块平面石板，对屋子里的人兴奋的说：“来看，来看我发现了什么？”
大家放下手里的事情，一起走了过去。老黑举高手里的提灯，阿尔平抚去石板上的灰尘，手指捻着那块石板上密密麻麻的文字抚摸着说：“这是什么？”
华莱士低下头看了一会，带着一丝惊讶说：“令人惊讶，这是一封信。”
除了华莱士，那石板上的文字没人能看得懂。这个时代，只有家事极好的人才受过古代文字的教育，这些有特权的人学习这种文字，也只是为了在某个聚会里。华丽的为大家读一段古代诗歌，得到赞美而已。
“那上面说什么？”旭日带着一些急切的语气问。
华莱士抱着那块石板，抹去浮灰，开始逐字逐句的为大家读了起来：“嘿！你们：你们，你好，我不知道你们会在什么时候看到这块石板，也许根本没人能看到它，它只是在我孤寂生活当中最后的信息，因为无法忍受寂寞，我决定离去。你们不必知道我的名字，这毫无意义，我只是想把我短暂的一生告诉你们，在这里并无教育人的其他意思。我只是想说，有这样的人生活在这，活在这里。
我和我的妻子，曾生活在一个普通城市的第九大街上的小公寓内，我们拥有一套住房，不大却足够开个十几人的小聚会。每个月初如果手头宽裕，我与妻子便会招待朋友来小聚一下。那些朋友常常带着膨化食品跟廉价啤酒来到我们的小窝，我们嬉笑怒骂打发生活，打发生命。我们的生活普通，日复一日，每天太阳升起，妻子会早早起床去邮箱里拿报纸还有我订购的牛奶。做好一切她会给我一个吻，得到吻之后我便会起床开始一天的生活。白天，我在大学工作，教学生一些淡而无味只有考试才用到的知识，我们生活的唯一的目的就是赚钱，离开那个繁杂的街区，搬到更好的地方生活，然后再要一个小孩。这便是一切，并无更多奢望。
每一天，我与我周围的人都在重复昨天的生活。除了吃饭睡觉，大部分的时间我们就用来抱怨生活，抱怨得不到的东西。我与妻子认识，结婚，没有强烈的无法生死离别的所谓情感，我们只是认识之后，因为需要而走到一起，所以在此就不花大量笔墨去歌颂这段情感。我只是想告诉你们我的经历，我的事情。
那是夏季，举国上下正因经济问题到处裁员。不安的气氛笼罩在都市。生活用品的价格不断升高。就在那个时日，一个远在国家科学院的好友给我送来一个信息，他对我说，如果想活下去，最好赶快离开这个城市，这个生养我的地方。一场无法避免的变动就要毁天灭地的发生，无法避免，无法抵御。我当然相信我的朋友，因为他为之服务的地方正是这个国家非常重要的科学机构。我为此惶恐不已，几乎疯狂。一切都不重要了，生存的重点，发生了极大的倾斜，活下去，付出一切都要活下去……这是唯一的想法。
那是一个清晨，天气一如昨日。我跟妻子悄然的收拾好行李离开那个街区。我们跟邻居告别，告诉他们我们只是短暂的离开，去乡下度假。在那之前，有关这件事，我说了，我告诉了每个我们认识的人，谁又会相信呢？他们认为我疯了，建议我去看心理医生。面对那些带着同情的责难，我无言以对。他们甚至建议妻子送我去精神病院。
就那样，我与妻子来到了跟朋友约定的地方并一起来到这个岛屿，开始默默等待消亡，等待他预言的消亡……接着，消亡终于来临了……