老太太一下子抛出一连串问题：“你叫什么，学生还是工作党，本地人还是外地，已婚未婚？”

男人结结巴巴地一口气回答了所有的问题，未曾有过遗漏：“我是霍自兰，我刚毕业，外地人，没结婚，目前没有工作，在写小说赚钱。”

老太太眉头一皱：“那就是没有正经工作？那我怎么能租给你，我马上要出国投奔儿女了，可能都不会回来，你拖欠房租我怎么办？”

“不会的，我……我有基金，我攒了一万块了，我看你们这里是押一付一，我不会拖欠房租的。”男人，也就是霍自兰恳求道，他低声下气地求了半天，房东奶奶终于松口，把钥匙交给他，在房子租出去后，自己理了行李，投奔女儿去了。

租下这间屋子以后，霍自兰没有改变过房子的构造，他打开笔记本电脑，开始日以继夜地码字。

他的笔名就叫罪天，比起现实里的名字，他更愿意用罪天称呼自己。

罪天早先写传统武侠文，莫欺少年穷，但武侠这个题材相当冷，他始终吃着低保全勤，后来改写霸道总裁爱上我的感情纠葛，却也依旧养不活自己。

他的生活费日益减少，远在他乡的父母一直在催他找个正经工作，甚至已经帮他找好了下家，那是一家工厂，早上九点上班，晚上九点下班，包吃包住，但这样进去的话肯定是无法继续写文了，罪天又不想这么放弃，在他极力争取之下，他决定先写一年试试看。

可他的尝试并没有用，每个月的全勤只够他每天吃泡面，灵感也渐渐消失，哪怕他每天都熬夜写到三四点也照样没有丝毫起色。

罪天有个习惯，他喜欢把灵感和具体的大纲写在自己随身携带的手稿纸上，而不是现在更加流行的电脑，所以这注定他的效率缓慢，不得不付出更多的努力。

在生活的压力下，罪天开始抽烟，他省下饭钱买烟，一边撰写手稿，一边抽烟，忙着四处投稿。

他很少出去，除了泡面就是点外卖，一个月下来除了去小区门口的便利店补充伙食外，几乎足不出户。

罪天不运动，又熬夜，还抽烟，几样不良嗜好几乎占全了，不过半年时间，他就从一个刚毕业时还算瘦弱的男人变成了一个身体虚弱的肥宅。

他有几次熬夜写文的时候觉得心脏不舒服，当时想去医院看看，但是第二天没事了之后，罪天又懒得出门，最终一直没去。

这样的日子直到有一天，罪天提着便利店的塑料袋，里面都是泡面和香烟，在回来的路上，他听到小区有人在兴奋地叫嚷：“看，流星！”

他恍惚地抬起头，想起今晚是电视里播放有流星雨的时间。

罪天已经好久都没有看过夜色了，他没来由地觉得有点烦躁，抓了抓脸，刚想走，就发现自己手里落下了一块碎片。