佛语有云：“静能生慧,慧能生智”。

“静”与“金”又恰好是谐音，因此，父母给女儿取名“金百慧”，正是盼着她能有无穷的大智慧,能做出一番大事业金百慧坚信这一点。从小到大,她习惯了父母对她施压,也习惯了接受辱骂和责罚。

她的爸爸经常说：“棍棒底下出孝子。幸亏你是女孩，你要是个男孩，我把你吊起来打。”

金百慧的爸爸是一家杂志社的编辑,妈妈则是公交车售票员，爸爸妈妈每天早出晚归，薪水微薄,但他们都知道读书的重要性。

父母省吃俭用，多年来不买新衣和新鞋,就为了给金百慧攒钱。他们愿意在女儿的小学阶段高薪聘请奥数老师,送她参加“剑桥少儿英语培训班”，为她花费了无数心血，按理说，这应当是最好的父母了。

但是，父母也会严厉地惩罚她。

比方说,金百慧没考到全班第一,只考了全班第二，当天晚上她必然没有饭吃父母都有可能扇她耳光，父亲会一边念着她的名字,一边痛斥她的无能，类似这样：“金百慧，爸妈给你报辅导班的钱都打水漂了？你说啊,打没打水漂？”

金百慧有时会承认，有时会否认，无论如何，逃不过一场毒打。

这里头并没有任何规律可循。

在某些情况下，惩罚是相对温和的，妈妈会让她去厕所反思。他们家的厕所没有窗户，电灯的开关被安置在门边，关门关灯之后，金百慧的世界将陷入一片冰冷的黑暗，唯有花洒喷头降落的冰冷水滴回应她内心发出的种种声音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上气不接下气，又忽然不会再哭了。

此后，她再也没哭过。

小学二年级，金百慧八岁时，曾经向同桌透露过父母的教育方式，她的同桌一脸惊恐：“你爸妈坏！坏人！”

她比同学更愤怒：“你懂什么？你不懂！”

是的，他们都不懂。

金百慧在一成不变的家庭环境中成长到十二岁，那一年，既是她的机遇来临之年，也是她无法逃脱的深渊。

她首先参加了省立一中的竞赛班选拔赛，毫无疑问地斩获了第一名除她以外，没有任何一个小学生配得上“省立一中竞赛班第一名”的称号。她早就提前学习了高中数学，正在研究图论、线性代数、复变函数与积分变换、高等数学等大学数学教材。

金百慧的辅导老师评价她：“天资不错，勤奋刻苦。”

她以为，这就是一个好学生能做到的上限。

直到她去了北京。

那是2004年的夏天，北京还在喜迎奥运，鸟巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸带着她乘坐公交车，在北京城区转了两个来回，父女二人将那些巍峨皇城、壮丽宫阙、宏伟建筑都看了个遍。

爸爸指着天空说：“你啊，努把力，考上北京的少儿英才班，20岁本科毕业，30岁拿菲尔兹。你喜欢数学，世界难题等着你去解，你有时间浪费吗？”

“没有，”金百慧一再重复道，“我没有时间浪费。”

爸爸买了一瓶绿色的健力宝这种饮料的零售价高达5元钱，爸爸没有喝。他把健力宝拿给金百慧，说这种饮料的名字喜庆，代表着“强健、力量、宝藏”，预示着金百慧将在北京的少儿英才班大放异彩，以强健的力量挖掘出数学界的宝藏！

那时，金百慧信以为真。

她确实通过了英才班的入学考试。

英才班全额减免学杂费，意在培养真正的天才。

金百慧的衣食住行都局限于学校的那一方天地，也短暂地脱离了父母的掌控和管教但她依然对自己要求严格，甚至养成了“自我惩罚”的习惯。

当她觉得自己某一天没有圆满地完成学习任务，她就会禁食、掐大腿、减少睡眠时间……通过这一系列措施，她在刚开学的前两个月跟上了课程进度。

再往后，她心有余而力不足。

金百慧强撑了大半年，挣扎在中文和英文的题海中，精神高度紧绷。她彻底放弃了睡眠，在宿舍亮起一盏小台灯，连夜翻看各科的复习材料这种几近癫狂的学习状态引起了班主任的注意。

不久之后，金百慧就被带到了学校的医务室，学校给她安排了两位专业的心理医生。

心理医生谈笑从容，语气和蔼：“金百慧同学，你是很优秀的同学，我们邀请你做个小测试，不用思考，你把直觉里的答案告诉我们。”

“你们研究直觉？”金百慧质问道。

心理医生没有回答。他们让金百慧在电脑屏幕前坐下。

金百慧耐着性子，回答了四十多道题全是一些颜色选择、场景选择、或者与生活习惯相关的私人问题。金百慧总是选择最鲜艳的大红色，最明显的色彩对比，以及最黯淡的现实场景。

测验结束之后，心理医生根据她的答案，与她聊了一会儿天。

此后，每周五的下午，金百慧都必须去医务室报到。

心理医生的治疗持续了整整一个月，金百慧的睡眠质量有了显著提高，班主任却忽然建议她休学金百慧的考试成绩在英才班里位列中下等。她的状态很不稳定。少儿英才班名为“英才”，实为“天才”，具有合情合理的培养制度。而金百慧已经无法在这种制度里保持优异的表现。

就这样，十三岁那一年，金百慧不幸从北京退学。

她记得，临走时，恰巧是一个雨天。

她背着行李袋，离开宿舍楼，没有一位同学靠在栏杆上望她一眼。

连绵的雨水沾湿头发，浸润面庞，也浇凉了她的心脏。

从北京退学之后，金百慧回到了省城。

彼时正值四月，金百慧的父母拖着她去拜访省立一中的竞赛班老师，千方百计地哀求省立一中竞赛班收下金百慧，把她算作2005级的初中新生。

毕竟，她是省立一中去年考试的第一名，今年也能继续坐稳“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少儿英才班，这里并没有汇聚一群来自天南海北的高智商儿童，然而竞赛班教导主任的话却让金百慧的父亲大跌眼镜。

教导主任语重心长地说：“今年我们也招了很聪明的孩子，很聪明啊，比起金百慧，不见得会差啊。金百慧你把学籍转回省立一中，老师们双手欢迎你。但是，咱们先把话讲开了，你这个心态必须调整好，省立一中的竞赛班也有很强劲的对手，她可能会超过你，你别给自己太大压力，好不好？你很优秀了。”

说完这番话，教导主任还对金百慧的父母说：“能考上北京的少儿英才班，那是小神童了，是不是？更何况孩子大了，十三四岁，习惯都养成了。咱们做父母的啊，不要老是逼着孩子，我特指金百慧这种自觉性特别强的好孩子啊刚才我和你们讲话，金百慧就在旁边写数学题，速度很快，思维灵活，真是个好苗子啊……”