“XX月XX日，天气晴。

“我不想再去想有关记忆的事情了。人的寿命就那么长，比起把自己泡在书房或者和人打探的过程里，我更想多留出时间和大院在一起。

“我希望直到终点前的那一刻为止，我今后所记录的所有事情，都是我们最美好的回忆。我要书写，不是年轻时为别人或是自己所写的故事，而是为他所写。

“这是古墓一生中注定无法发表的‘作品’，读者也仅仅只有一人，但我认为它写完的那一瞬，一定能成为我最得意的代表作。”

信件的末尾已经没有了，桌上也只剩下了最后一个信封——比我之前拆开的信件都要来的厚，宽度足有我的一整根拇指长。

我一拿起这封信，心中忽然变得钝痛，好像有什么东西在脑海里翻涌，让我产生了一股类似于近乡情怯的感情。

为什么？

我茫然又不解。干脆咬牙一把撕开了信封的皮，将里面的东西抖了出来。

那是一册私人装订的书本，封面没有图案，用的是与信封一样的白纸和天蓝色的钢笔水书写标题。

我翻开一页，发现这并不能说是完全的小说，因为里面随着文字还配有各种照片和插图。而在“书籍”的扉页中，用钢笔的花体字写了一句话：

“人会遗忘，但文字会记录一切。”

我的心砰砰跳，我突然察觉到，这或许才是信件主人真正想给我看的东西。他所说的“仅此一人的读者”，指的就是我！我无比的确定！