当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶，飞过秋天的湖泊。

——简媜《四月裂帛》

她从呢子大衣里露出的绒裙，被风掀起一角。

那风越过她发丝，打了个旋，又近乎蛮横无理地，从他指间穿过。

陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”

抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”

瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”

“这就是长大的好处，”他微一挑眉，“再没人逼你做你不爱干的事，没人说你挑食，没人管你几点睡几点起。

“那自己呢？”

他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”

烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”

“没呢，我说不过您。”

“那我给你讲个故事吧。”

“在风口？”

确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。

“那去休息区咖啡厅？”

“……那还是在这儿吧。”

“怎么？不是嫌冷吗？”陈知遇瞥她一眼。

“在舒适环境里听来的故事，一般都记不住。”

伶牙俐齿，故意跟他作对一样，也不知道是攒了多长时间，才攒出来这点勇气——或者纯粹是因为他生日，掐着尺度故意逗他开心？

这孩子其实没他想得那样笨。

故事关于一对殉情的情侣，约好同生共死，一碗鸩毒各自归西，奈河桥上饮了同一碗孟婆汤，就等着缘定再生。

什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。

“后来呢？”

手里一支烟快要抽完，陈知遇把烟在青石板的台阶上一摁，站起身，荡了荡大衣沾上的寒露，“后来，两人形如陌路，当这次相遇从未发生。”

苏南听得怔愣，“……这是我听过最没头没尾的故事。”

陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，你做个阅读理解吧，这个故事告诉我们什么？”

苏南正儿八经地思考了片刻，“只问生前事，莫论身后人？”

“错，”陈知遇往下迈了一步，他身上带着点儿凉风气息的烟草味立时扑入鼻腔，“告诉我们，不要轻许诺言。”

脚步越过她身侧，“走吧，看你快冻傻了。去喝点儿东西，送你下山。”

“真的不冷。”

……总觉得在这儿荒郊野岭，陈知遇才是真实的陈知遇。

“不冷抖得跟筛子一样？筛下来的面粉，都够包三年饺子了。”他一抬手，解了自己随便挂在脖子上的围巾，往苏南怀里一扔。

苏南怔怔地接住。

格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。

……给她做什么呢？她又不可能戴。

这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。