陈知遇怕她栽进马桶里，敲了敲门，里面应了一声，传出冲水的声音。

推门进去，程宛靠着马桶坐在冰冷地砖上，抬手问他要烟。

“没了。你赶紧洗个澡睡觉。”俯身去搀她。

程宛将他手一把挥开，笑了一声，“哥，你说，活着有什么意思？”

她小时候一直叫他“哥”，他去哪儿，她就跟到哪儿，说要陪他打江山，到时候他称帝，她拜将，两人拓土开疆，平定山河。

如今她走仕途，却与那些宏图壮志再没有半点关系，有的只有勾心斗角，利益算计。

陈知遇没理她，拽住她手臂一把拉起来，又把她摁在面盘里，给她抹了把脸。拖去卧室按下，倒杯水搁在桌边，替她留了一盏小灯。

“程宛，还当我是你哥，就听我一句劝，你跟那些乱七八糟的人断了。”

从放浪形骸里得到的那点温暖，太过浅薄，烧不过一夜就散了。

程宛翻个身，手臂盖在眼上，“上个月我碰见她了，孩子五六岁，被她牵在手里。也不怕生，冲我喊阿姨，问我吃不吃糖。她就冲我笑，笑得真好看，还跟十五年前一样。”

陈知遇沉默听着。

“……走太远，回不来了。也不知道能去哪儿。”

程宛终于睡下，陈知遇带上门出去。

天快亮了，远处建筑顶上，露出浅淡的一抹暖色。风冷，从窗户灌进来，还带着昨夜沉湿的水汽。他抽了支烟，滑打火机，两下才燃。

焦躁烦闷，像是非得做点什么不可……当一支烟抽到一半的时候，他终于意识到，自己是想打个电话。

外套扔在了玄关，走过去捡起来，从口袋里摸出手机。

屏幕黑暗，摁一下没反应，才想起来早就没电了。

日子是盘内容潦草随意的光碟，被人摁了慢放，总也到不了重要的那个节点。

刚开学的那几天，苏南过得坐立难安。她明白自己在期盼什么，又下意识去否认这点儿期盼，焦灼之下，却越发水落石出，无所遁形。

终于，终于到了周三上午，《传播学实证研究探析》第一堂课。

早上六点就睁眼，一骨碌爬起来，洗脸刷牙，吃过早餐，等第三遍整理书包的时候，才发现时间竟然过得这么慢。

七点半，离开宿舍，去院办教室。

她比平常走得更快，到教室时才七点四十。教工已经过来开了门，虚虚掩着。

以为没人，猛地一推。

视野里骤然闯入一道熟悉的身影，心脏跟着漏跳了一拍。

那身影听见开门声，转过身来。

“……陈老师。”

“来这么早？”他笑问。

白衬衫，衣袖挽了起来，扣子扣得一丝不苟。脸上挂着的笑，却与这幅正经严肃的打扮不沾边。

“过来开设备。”耳朵泛红，她忙收回目光，低下头，急匆匆找座位放包。

片刻，意识到什么：“您……您也挺早。”

“嗯。等你来给我开设备。”

没敢呼吸，用了眨了两下眼，“……我迟到了？”