等再回到车上，宋菀似乎情绪好多了，没再为难他，报了个芙蓉路的地址，而后捏住手机，有一搭没一搭地给人发着消息。

车开进市里，这时候叶嘉树手机里进来一个电话。他看了一眼，没有接，直接掐断了。那手机又响，后面宋菀说：“接吧，又不扣你工资。”

叶嘉树一顿，手指照着屏幕上的绿色键点下去。是楼里收废品的大爷打来的，问他在不在家，好把他那些不要了家具拖下去。大爷找了好几回，每回他都不在，让人空跑，叶嘉树多少觉得过意不去。

“过一个小时您再过来行吗？我现在不在家……”叶嘉树道了几声歉，挂断电话。

宋菀从手机屏幕上抬起目光，扫他一眼，“你住哪儿？”

“清水街。”

宋菀一顿，“你住在清水街？”

叶嘉树斟酌着她这话里是不是藏着什么深意，是觉得他不该住清水街，还是她跟这地儿有什么道不明的纠葛？

沉默之间，宋菀把下一句话说了：“清水街离这儿就两公里吧，你先把你的事办了再送我。”

“可能得耽误会儿。”

宋菀看他一眼，“我说了耽误？”

叶嘉树无话可说了，摸出手机来给大爷回了个话，让他稍等，五分钟就到。

清水街这地，是个时移世易的最好凭证，过往是南城最好的一块地，随着城市规划的变迁，一夕之间没落，如今住这儿的，要么如叶嘉树居无定所，要么是成日长吁短叹的酸腐诗人，要么是进城打工有情饮水饱的小夫妻……

一条老街，沿路让自行车挤得满满当当，叶嘉树开的这台保时捷进不去，在街口街得下车。

叶嘉树让宋菀在车上等一会儿，宋菀应了一声，他把车钥匙留在车上，下了车，朝住处飞奔。

大爷就等在楼底下，坐在一担纸板上抽烟。叶嘉树打声招呼，大爷搂起扁担跟着上了楼。

两人协力，来回三趟，屋里那些旧家具都清完了。

大爷从上衣口袋里摸出一卷纸币，往食指上沾了点儿唾沫数点，“……你这些东西太破了，我收回去也买不了几个钱哩！一起给你五十，你看行吧。”

“东西搁我那儿费事，您能来收是帮了我大忙，挑回去费劲，钱我就不要了。”

“哎，那不是占你便宜。”

“没事儿，您收着吧。”叶嘉树把大爷的手往回一推。

大爷喜形于色，“那行，以后去我老婆子摊子上吃蛋饼，不收你钱。”

叶嘉树笑说：“成。”

叶嘉树帮大爷把家具抬上三轮车，在后面推了一把，前轮拐个弯，往巷子深处开去。

叶嘉树拍一拍身上的灰，转过身去，登时停住脚步——宋菀不知道什么下了车，走进了巷子里。

“宋小姐回车上吧，这地方乱。”

宋菀视线从他肩头越过去，笑了笑说：“你这人还挺五讲四美。”

叶嘉树当然听出来这话是在揶揄，没应。

宋菀目光一顿，定在街深处一幢三层的老建筑上，她扬了扬下巴，示意叶嘉树看过去，“……那儿现在住谁？”

“住了很多户，我没打过交道，不大认识……”叶嘉树看她一眼，“宋小姐有认识的人住这儿？”

宋菀摇摇头，目光隔了层夜色，有种让人疑心是错觉的温柔。

许久，她收回目光，两手插进薄外套的口袋里，略缩了缩脖子，转过身去，“走吧。”

叶嘉树不紧不慢地跟在她身后。

在宋菀跟前开车有一段时间了，平常她生活就那些事儿，掰着指头就能数过来：做头发、保养皮肤、看衣服上新、跟朋友喝茶、待屋里打牌，或是去陪唐蹇谦。不管去哪儿，她都一副慵懒颓靡，拿腔拿调的模样，跟民国戏里那些千娇百媚的姨太太没什么两样。

可此时此刻，她把背挺得笔直，迈出去的步子，连脚尖都绷着一股劲儿，好像有股什么样的信念在敲打着她。

像是只孔雀，被人扒光了毛，也也要挺着冠子昂首阔步，绝不认输——叶嘉树说不清楚那究竟是种什么信念，但隐约觉得与此类似。