叶嘉树搬来一张凳子坐下，将她手指攥入手中，“晚上想吃点什么？还是喝鱼汤？”

“好啊。”

“你睡一会儿，我叫你。”

“好。”

他帮她掖好被子，看她闭上眼，将粘在她额头上的碎发捋开，倾身往前，嘴唇轻轻地碰了一下。

宋菀睫毛一颤，但没有睁开眼。

下午，车开回村里。

宋菀裹着厚重的衣服躺在后座上，车里暖气开得很足。麻醉过后，疼痛连绵不绝，与意识的混沌和疲劳对抗。

叶嘉树怕吵着她，没开音乐，往嘴里衔了一支烟，也没点燃。

沿路的雪，灰色的路向几乎没有尽头的远方延伸，开上半小时也不会碰上第二辆车，仿佛天地之间只剩下他们自己。他们在慢慢沉落的太阳之下，奔向一个几乎纯白的世界。

抵达住的地方时，叶嘉树将宋菀从后座抱下来，推开院子门进屋，放去床上。

灯一盏一盏亮起，火也生起来，柴火哔哔啵啵燃烧，两条鱼撞着铁桶壁发出闷响。宋菀听见这些声音，觉得自己总算再度活了过来。在闷重的疼痛和疲累之中，她终于阖上眼睡着。

宋菀一天一天恢复，入冬以后的第三场雪如约而至。狂风吼叫了一夜，第二日醒来，雪堵得门都无法推开。

好在他们提前做好了准备，物资充足，室内安全得像个堡垒。

宋菀穿着厚毛衣，站在窗前往外看，积雪让所有景物都连成一片，突起的屋顶像是一个个膨胀的大白馒头。

吃过早餐，宋菀洗了一个澡，侧坐在火边擦着头发。脸皮让火光照得发热，她退后了些，往叶嘉树那儿看去。

“你在做什么？”

“下象棋。”他们翻遍了，除了看电视，这是这房子唯一仅剩的娱乐方式。

宋菀把椅子拉过去，凑拢去看。

“我一直挺好奇，”宋菀说，“我没听你提过你父母。”

“我妈在我小学四年级的时候就去世了，肝癌。”叶嘉树自己将了自己一枚棋，“我爸后来再婚了，没维持几年，又离婚了。后来他去了菲律宾，跟当地一个女人结婚了，生了好几个小孩儿。现在过得怎么样我也不知道，好几年没见了。他很少给我打电话。”

宋菀沉默着。

“他对我很失望。读初中的时候，我不好好学习，非要玩什么摇滚，他打了我很多次，我都屡教不改，他就懒得管我了。”两枚棋子被他捏在手里，换来换去地玩，“……我妈是小学老师，我名字就是她起的。陈斯扬说，我这个人配不上这个名字。”

“我不觉得。”

叶嘉树低头看去，宋菀眼底含笑，她说：“要这么说，我也配不上我的名字。”

“我也不觉得。”

两人都笑起来。

门被雪堵了三天，最终叶嘉树从窗户翻出去，拿铁锹把雪铲干净。他搡了搡门，宋菀将门从里面打开了。

“你要不要出来呼吸一点新鲜空气。”

“我怕冷。”

“不冷，没刮风。”

宋菀戴好围巾手套，穿上防水的棉鞋，从屋里走出来。积雪松软，一踩便陷下去一个坑。他们停在院里的车被掩了一半，叶嘉树站在车边朝她招手，“过来。”

等宋菀走到近前，叶嘉树忽地将她拦腰一抱，宋菀赶忙伸脚急蹬，慌里慌忙地爬上了车顶。

叶嘉树紧跟着爬了上去，在她身旁坐下。她怕摔下去，还维持着跪着的姿势。

叶嘉树圈住她的腰，“坐正，别怕，你摔不下去的。”