天蒙亮的时候，文祺睡着了，沉重的眼皮盖下，遮挡住清透如玻璃的瞳眸。他安宁的呼吸着，一侧脸颊染上了晨光，轮廓优美漂亮。

这之后，文祺做了血检和脑部CT，肖谔同他一样穿着病号服，跟随流程也做了全套。

将近半个月的住院治疗，肖谔终于拿到了文祺的检测报告——解离性失忆症。徐主任看过其他几个项目的化验结果，除了因常年大剂量试药导致的脏器功能絮乱，身上没有大病灶，都是些能够靠长期调养恢复的小问题。

“通常来说，就是无法回忆先前的生活或者人格，特别是经历过具有创伤性的事件，从而造成情绪过度失控，因强烈刺激导致的阶段性失忆，或是遭受过极端恐慌及压力、滥用药物没有及时治疗，都有可能发病，”

徐主任拍拍肖谔的肩膀，示意他别担心：“好在并不严重，不像有些患者的记忆惯性断裂，只记得四十八小时内发生的事，隔两天就要重新认一遍亲人朋友。”他安慰道，“会没事的，文祺一定会康复的。”

肖谔郑重的谢过徐主任，离开时，脚步停顿，想了想，还是转身问道：“可他记得一些……别人的喜好。比如，喜欢的颜色，不喜欢吃的东西……这是为什么？”

“是同一个人的吗？”

“嗯，同一个人的。”

徐主任单手支颐，转了下笔，眼角带笑：“在问我这个问题之前，你已经有了答案不是吗？”

蜿蜒明亮的长廊上，肖谔步伐轻缓，朝文祺的病房走去。是拐角处那间，耀目的光线够不到门边，四周晕开一小片朦胧的灰暗。

肖谔立在门口，握住把手，没有摁下去，门上细窄的玻璃衬得文祺身影更加瘦长。他站在窗边仰起头，推开窗户，伸手去接散落在空中的艳色花瓣，而后挺背撑住台面，前倾身子去闻屋外盛春的味道。

“那应该是他最在乎的人吧。”

听见动静，文祺回身，宽松的毛衣套在头上，顺拉至腿根。肖谔为他披上厚袄，戴帽，穿鞋，文祺在他手中越来越温顺，看他的眼神也有了些许变化。

“待会儿要去的地方会有很多人。”肖谔边说，边从兜里拿出一根红色的绳子，很细，是用上万枚“金刚结”纯手工编织成的，“怕你跑丢了，我得拴住你。”

抬起对方手腕，系了个死扣，另一端连着自己，像小时候玩蹿胡同巷子，为防止文祺跟丢，束在两人腰间的那条粗绳。

“走吧。”肖谔说。