虽然画面很模糊，但林语能看清楚，那是一栋高楼。

天空是烟红色的，远处星子般飞行着的是小型的侦察机，有火光从遥远的东方亮起，伴着昏沉的雾霭和狂风。

有一个人站在高楼之上，穿着白色的风衣，衣摆被风吹得高高扬起。

那人双手插在口袋里，仰头望着一片凌乱的世界。

屏幕之外的林语觉得那身影很熟悉，他推推眼镜，愈发凑近屏幕。

忽然，屏幕中身着白衣的人扭过头，朝着镜头的方向看来。

林语的眼睛倏然缩紧，他的心脏猛地停跳了一拍，整个人后仰，急速喘息着。

——屏幕中的人，有着和他一模一样的脸。

……

晚饭时间，洛新古先开了一瓶白葡萄酒。

他加了几块冰放进杯子里，看着冰块在杯子中上下浮沉碰撞，目光微沉。

林语没有联系他。

整整一天，林语都没有给他发过哪怕一条消息。

往常就算加班不回家吃晚饭，林语都会发消息告诉他一声，不会像现在这样置之不理。

难道是出事了？

洛新古不想打扰林语，却也放心不下，手机握在掌心转了好几个圈。

手机停稳。洛新古手指点了点屏幕。

他最终还是拨出了号码。

……

“嘟——嘟——”

手机在桌面上不停地震动。

没有人接听。

它的主人此刻正坐在椅子上，目不转睛地盯着电脑屏幕。

画面一帧帧地闪过——燃烧的城市、哭泣的孩童、流淌的血和军人手中冰冷的枪械。

他看见一只军靴踏过铺满碎玻璃的街道，紧接着那名军人完整地出现在画面中，手中握着的小军刀上血痕蜿蜒，军人毫不在意地用绢布擦干净刀刃上的血，然后收刀入鞘。

他看见那人的肩章上镶着三颗星。

他看见那人转过身来，目光幽暗深邃，脸上毫无笑意。

那是，洛、新、古。

林语攥着外衣的双手在打颤。

不知道为什么，看见屏幕中军人装扮的洛新古，他的心里第一时间生出的不是钦慕、不是好奇也不是惊讶，而是恐惧。

渗入骨髓的恐惧。

眼睛涩得慌，头也疼。

视频每往前前进一帧，他的头就疼得剧烈一分。

「停下来，不要再看了！」

他的心里有个声音在不断呐喊。

但理智终究战胜了紊乱的心，他压抑着强烈的不适感继续往下看。

视频像是被台风扰乱的老旧信号台，带着咝咝啦啦的噪音和划痕。

他看见身为军人的洛新古走到了一间铁门铸成的屋室前。

他看见门被打开。

他看见了坐在床上衣衫凌乱目光涣散的“林语”。

他看见“他”被压倒。

他看见“他”在挣扎。

他看见……

林语低下头，眼前一片模糊。

原来是泪水把镜片弄湿了。

他把眼镜摘下来，胡乱地用手背擦眼泪，泪水却跟被洋葱刺激到了一样，止不住地往下流。

头疼，心也疼，哪里都疼。

就好像疼痛不是发生在画面里的，而是确确实实发生在他身上一样。

那片阴影再度袭上心头，重重叠叠地将他包裹、密封，透不过气。

手机再次震动起来。

这一回林语终于注意到电话，他微微偏头看了一眼屏幕，上面写着来电显示的名字。

——“洛新古”。

他盯着那个名字，缓了好久。

手机执着地震动着。

林语喉结上下滚动，他艰难地伸出手拿起手机，接通了电话。

“阿语？”电话那头传来熟悉的嗓音。

林语闭上眼，眼泪顺着眼角滑落到下颌。

“阿语，在听吗？”洛新古耐心地重复着，“你一定在忙吧，我就是问一声，你没事就好。我烤了饼干等你回来吃，这次试了一下带夹心的，感觉还不错。”

林语用力咬住衣角，这样才不会发出颤抖的哭声。

电话那头停顿了很久。

“阿语，怎么了？”洛新古声音低沉了些，“是不是实验出了什么事？”

林语抬起头，电脑视频画面已经结束，一条笔直的线刺眼地横在屏幕上。

“洛哥……”林语努力让自己的声音听起来不是那么沙哑，“我今天不回去了。”

“……加班吗？”

“嗯。”

“我去给你送点吃的。”

“不用。”林语缓慢地说着，“你不要来，我们……开会，不让进的。”

周遭陷入漫长的冷寂。

“好，那我不去。”洛新古说，“我电话晚上不关机，有事你随时找我。”