它比划：我要问村里的大人们，为什么要打我。我不要离开。

大哥哥看着它，目光很沉静。

那是小鬼第一次隐隐约约察觉到“悲哀”是什么意思。

但大哥哥什么都没说。

他就地取材，用自己身上残损的纸和石灰写了一封信留给它。

“我要离开了，没法帮你解开疑问。”他垂头写着，声调平和地说，“你再在这里等等。现在和以前……已经不一样了。”

他垂着眼，修长的手如竹，尽管脸颊到满身都是血迹，依然冷静得让人心生安定。

“如果你遇到我的学生出来执行任务，会有人帮助你的。”

和以前不一样了。

他亲手带出了那么多学生。

疯狂屠戮的惨剧，不会再存在了。

小鬼有点瑟缩。

它害怕外面的人。

它想了想，用大哥哥教会它的那几个简单的字，在地上歪歪扭扭地写：长什么样？

朝月顿了顿。

他书写的手停了一瞬间，脑海中很快地闪过影子。

他停顿了下，说：“头发到肩膀，声音很温和，怕冷。”

小鬼又写：哥哥，姐姐？

朝月说：“哥哥。”

他不知道为什么只提了这样一个人。

他有那么多学生。

那一瞬间出现在他脑海里的第一顺位，就是这样一个人。

他觉得他会救它。

小鬼牢牢地记住了，把他叠得整齐的信抱在心口。

朝月走后，它独自拿着石头坐在墙角写字。

朝月教过它一点简单的字，它在墓穴里偷偷写过好多，坚持不懈地练习那几个字，生怕自己忘了。还歪歪扭扭地画了头发到肩膀的哥哥。

“一定要是不仅不想伤害你，还要帮助你的人，才能把信给他，记住了吗？”

小鬼那时郑重地点头，也牢牢记下了这句话。

四十年间好多人来来去去，墓穴里来过很多人，想要杀死它的、利用它的、带走它的，小鬼都靠着朝月留给它的东西躲过了。

大哥哥说很快就会有人来搜寻落单异生物的。

可是它等了四十年，一直没有遇见他的学生。

没有哪个哥哥留着到肩膀的头发，很怕冷，还想要帮助它。

小鬼蹲在墙角，手里拿着石头，有些迷茫。

直到它等到了今天。

它紧张地，期待地看着这个漂亮的哥哥。

他符合朝月留下的一切前提。

可看着看着，小鬼又有点迷茫了。

好半晌，它犹犹豫豫地伸出手，摊开掌心，慢慢地搭在陆星无头上。

小心地拍了两下。

最后，它也蹲下来，拉着陆星无的手心，慢吞吞写字。

哥哥，你怎么在哭呀。

陆星无手背青筋绷起，信纸攥在手里。水滴快从下颌上掉下去的时候，他几乎条件反射一般将信纸扬了扬，避免被水洇湿。

他屈膝蹲在地上，胸腔肺腑弥漫着四十年以来已经消失的剧烈痛感。

几乎要把他碾成齑粉，让他的肩都垮下去。

小鬼担心地望着他。

它轻轻地把小手放在陆星无的脸上。

陆星无垂着头，眨了下眼，水滴从它白骨嶙峋的手掌上滑过。

过了很久，他慢慢抓住它的手腕，轻轻抬起头来。

“我是他的学生。”他的声音一如既往的温柔，昏暗里，眼中闪烁着湖波一般的光漾，好像眼泪是假的。

“我是他最优秀的学生。”陆星无轻声说。

说这话时，小鬼看见他手腕上用绳子戴着一颗不起眼的黑色小石头。

小鬼愣了愣。

它惊讶地看着陆星无。

好半晌，残破的脸上缓缓地扬起笑脸。

它以为陆星无是因为开心。

可下一瞬，又看见他明明对自己温柔地微微笑着，眼泪却像和他这个人分割开了一样，径自地往下坠，声音平静地说：

“你见过他吗？”

小鬼愣愣的，它当然见过大哥哥呀。

它刚要点头。

就看见陆星无眼泪往下坠着，看着它，轻声说：“我没有见过他。”

神谴组的规则是不允许露面。

他的名字叫021。

他没有见过他。