“起开！起开！”

李鹤踉跄着进门，带上门，蹲下来狂撸狗头。这只狗是他住在这里的第一年在路边捡的，也不知道是什么品种，土黄土黄的，越养越胖，光会吃喝拉撒，特笨。

但好歹也是个伴。

洗过澡后，李鹤趿拉着拖鞋在屋子里走来走去，笨狗就跟在他屁股后面，时不时走得太快了会踩到李鹤的脚后跟。李鹤特别喜欢拖鞋在家里走路的声音，“啪嗒啪嗒”的，感觉有人气，热闹一点。

睡觉前，李鹤习惯性地拉开床头抽屉的第二层，抽屉里空荡荡的，只躺着一封信。他拿出来，小心翼翼地展开——年头久了，信封和信纸都泛黄发脆，他生怕弄坏了。

信纸上面的字迹工整好看，笔锋遒劲，力透纸背：

“哥，我爱你。

每天早上起床，我都想亲你。你知不知道自己的脖子上有颗痣，闭上眼睛的时候，眼皮上也有痣，屁股上也有一颗——”

就算看了八百遍，李鹤看到这里的时候，还是会脸红。

“——哥，我总是后悔自己和你见面得太晚，又庆幸我们好歹是相遇了。和你在一起多久都不会腻，我不敢想如果没有你我会怎么办。

哥，你是我在这个世界上最爱的人，我每时每刻都想和你说话，和你一起玩，和你抱在一起，和你接吻，和你**做的事。

哥，我正在努力地长大，你不要嫌我慢，无论什么时候，你回头看，我都在追。

以后的路还有很长很长，我们一起慢慢走。

哥，我爱你。”

上面的每一个字，李鹤都几乎能背了，他小心地把信重新叠起来，放回到抽屉里，关上窗头的台灯，缩进被子里，伸出手拍拍被子，笨狗“呜呜”叫着跳上去，严严实实地帮李鹤压着被子，沉甸甸的，很有安全感。

第二天下起了毛毛雨，天气凉嗖嗖的。春雨贵如油，路上的嫩叶子都亮晶晶的。天气一凉，想喝热奶茶热咖啡的人就多了起来，小丁跑进跑出去送外卖，奴役小朋友的李鹤坐在柜台后面，听着外面“沙沙”的下雨声，托着腮昏昏欲睡。