林泽知道他想说什么。

林泽：“如果你先告诉我你是携带者，在爱上你之后，我还会一直爱你。”

谢晨风没有说话。

“我会和你出来租一个房子。”林泽经过方便面的货架，语气淡漠得像是在说一件与自己毫不相干的事，又问：“泡面要吗？”

“不要。”谢晨风答道：“天天吃，吃吐了。”

“那泡饭吧……我会每天照顾你，陪你，一直到你死。”林泽低声说：“不做爱，睡觉的时候互相抱着。”

他感觉到自己手背上被滴了一点水。

谢晨风：“如果……”

林泽：“但如果你什么也不说，而我被传染上了，知道真相后，永远也不会和你在一起的。”

他抬眼看谢晨风，扬手轻轻作了个掴的动作，谢晨风别过头去，很久才平静下来。

“我来吧。”谢晨风说。

“我来。”林泽坚持道。

林泽付了账，一手提着零食，另一手给司徒烨打电话。

谢晨风和司徒烨打了招呼，林泽解释道：“他是我的搭档，现在来报社干活了。司徒，开车去北站。”

“你好。”司徒烨戴着墨镜，笑着说：“我记得你。”

“我也记得你。”谢晨风作了个调咖啡的动作。

林泽与谢晨风坐到吉普车后排，说：“工作呢？确实能解决吗？”

谢晨风说：“那边承诺过，可以。”

林泽摸摸谢晨风的额头，说：“一个人要好好照顾自己。”

谢晨风不住发抖，从运动包的旁格里掏出他的戒指盒，看着林泽。

两人静了很久，谢晨风说：“给你。”

司徒烨在倒后镜里看着他们。

谢晨风要打开盒子，林泽按着他的手指，把戒指盒推上，发出一声轻响。

“我不要。”林泽说。

谢晨风仿佛早就预料到这个结果，没有再看林泽，沉默地注视戒指盒。

“同样生病的人里……如果有谁对你好，你就接受吧。”林泽说：“能牵手的时候别并肩，能接吻的时候别牵手，很多人，很多事，一旦错过就不会再回来了。”

“嗯。”谢晨风哽咽着说。

林泽的声音也有点发抖，说：“你的身体不行，别干太累的活，不行就回……回重庆，重庆应该也有志愿者组织。”

车在北站地下车库停下，谢晨风没有任何停留，打开车门下车，林泽道：“我送你进站！”

谢晨风的肩膀不住颤抖，背对林泽，缓缓停下脚步。

林泽牵着他的手，买了张站台票，一路送他进入站口，站在火车下，还有十五分钟开车。林泽拎着东西上去，找到卧铺位置，帮谢晨风放好东西。

谢晨风掏出烟盒，下火车来，站在站台上，里面还有两根烟。