一蹲饭吃得味同嚼蜡，沈向瑜没问夏岁安关于方停归的任何问题，没有打扰他的理由，即便他是方停归前任，他和方停归之前的问题也与夏岁安无关。

吃完饭夏岁安收拾厨房，季琛热情的带沈向瑜上楼看夏岁安的画，他说夏岁安自小喜欢画画，家里不认画便偷偷画，自学加勤练，画功媲美部分专业画家，沈向瑜目光停留在一幅画上，很眼熟，罐头玻璃瓶子里装着一只蝴蝶的翅膀，一只残翅，画底落款两列小字：《渊》山夕

山夕，岁，夏岁安的岁。

沈向瑜摸了摸裤子口袋，没烟，他攥住打火机换了口气，上次在榕城方停归家，在他的房间看到的那些画，落款都是山夕，还有他办公室那幅巨大的玻璃罩着蝴蝶的画，他是在模仿夏岁安。

晚上回家已是十一点多，方停归年底忙，却还是会尽量每天回家做一顿饭。

他比沈向瑜先回家，开门的瞬间牛腩香气传进鼻腔，“回来了，洗洗手准备吃饭，今天时间赶，煮了牛腩面。”

又是牛腩。

方停归端着两碗牛腩面放在餐桌上，沈向瑜讷讷地走过去坐下，拿起筷子准备吃，方停归蹭的起身反回厨房，端出一碟香菜，“等等，忘记放香菜了，没有香菜的牛腩没有灵魂。”

从几天前听到夏岁安的名字，到默默取消求婚计划，再到今天他没能记住四周年纪念日，沈向瑜都没掉一滴眼泪，直到这一刻，直到听到他说这句“没有香菜的牛腩没有灵魂”，沈向瑜心里最后一点坚持瞬间崩塌，眼泪随着轰然倒塌的防线奔涌而出，牛腩面的热气勉强遮住他的脸，他深埋下头，借着袅升的热气保存最后一点尊严，眼泪滴进面碗时他用力吸了口面，盖住哭泣的声音。

沈向瑜头一次正视他跟方停归之间的问题，粉饰出来的太平终究只是假象，自欺欺人的假象，在感情里成年人最大的自律就是及时止损，即便他最迟钝，也知道这几年方停归心里一直装着另外一个人，他甚至不能确定他有没有撞开方停归心门，也不敢确定他是否做了别人替身，更不敢去求证。

唯一能确定的是，他输了，四年没能等到一句我爱你，输得一塌糊涂，是时候该止损了。