“莘野，我知道。”

谢兰生觉得，他和莘野这样说话，因为隔着空间、距离，反而多了一丝模糊，多了一丝审美的滋味。

…………

柏林时间2月26号是电影节最后一天，也是最重要的一天。

白天，谢兰生到花卉市场买了一束白色菊花，点缀几朵黄的、橙的，想去墓园看看柳摇。

他还买了几支水竹，枝繁叶茂，打算回家把矿泉水的塑料瓶斜着剪开，再把这水竹插在里头摆在案前。谢兰生挺喜欢水竹，直节向天，坚韧果敢。

花卉市场的边上有一家小小的理发店，谢兰生在犹豫之后又走进去理了理发。之前《圆满》做后期时谢兰生是自己剪头的，因为没时间，于是，两边刘海齐刷刷的，乍看起来十分可笑。谢兰生觉得，既然他是“见”柳摇去的，还是别太污染眼球了。

接着，谢兰生乘公交车到香山脚下万安公墓。

柳摇走后已经下葬，跟她妈妈在一块儿。柳摇爸爸说他以后会跟老婆一起合葬，不会跟前妻，因此，把前妻墓那个空位直接交给女儿了。谢兰生想，这说不定也是柳摇所希望的。墓碑上面已刻了字，写着“女柳摇，生于 1961年5月1日，故于 1996年2月10日，父柳光明敬立，1996年2月17日”，柳摇寿命还不到35。

北京冬天还挺脏的，风大，柳摇墓上全都是土，看的出来，这些天并没人来过。

谢兰生把塑料兜里的矿泉水拿出、拧开，把他随身带的白毛巾给浸湿了，仔仔细细地开始擦，他分外认真，一下一下，犄角旮旯也没放过，连侧角都一并抹了。

擦完，谢兰生把鲜花放好，又拿出来单独买的黄色白色两支菊花，几瓣几瓣地撕下来，围着墓碑轻轻撒落。花大部分被撒在石头上，一小部分被撒在地上，美丽、宁静。

谢兰生又忽然想起柳摇非常喜欢鲜花。

她喜欢花，喜欢美，谢兰生便轻轻念叨：“柳摇，马上就要到春天了，你能看到新的花吗？”

自然无人应答。

他也只能深深希望另个世界也有繁花。

谢兰生又站了会儿，闭园时间已经过了。