“别嘚瑟了，赶紧休息。”

“嗯。”房间刚才空调太猛，莘野进来才调了的，谢兰生把脚丫子塞到莘野的腿肚间，让莘野给他焐着，感觉一切正正好好，又低笑，说，“真舒服……幸亏你有俩大长腿。”

莘野也笑：“行了，小短腿。”

“可不短。”谢兰生说，“我是1969年出生的。别人都说我大高个儿。”176的身高，在他那辈是大高个儿，在下一辈就不是了。

“知道，知道。”莘野应和着翻旧账，“介绍对象儿的邻居经常夸你大高个儿。话说回来，这些邻居现在还介不介绍了？”

“介绍啊。”谢兰生迷迷糊糊的，回答，“自从去年被解禁，那些邻居又来说我哪哪都好了。”说他有颜有身高，有财有学历，有房子，还有北京户口。

莘野问：“那你怎么说？”

“说不想谈，说想工作。”

“嗯？”莘野逗他，“那真相是想不想谈？”

谢兰生还闭着眼睛，唇角却一撩：“想，非常想。”

“想跟谁谈？”

谢兰生的两边嘴角弯的更深，弧度更大：“想跟莘总谈。”

莘野继续逗谢兰生：“有多想？”

谢兰生却安静了会儿，十几秒后，他像是半梦半醒着，又像是完全清醒着，轻轻地道：“不谈会死。”

这句话半真半假，半认真，半玩笑。若有一天真分开了，可能，人还在，魂没了。甚至，对世界的热爱，对一切的热爱，对爱情的幻想，对美好的幻想，也都会大打折扣。真那样的话，作为导演，他也只是认识不全、情感不全的存在了，生活死了，梦想也死了。

想“谈”一辈子。