“对，全部跟你有些关系。”莘野确认了谢兰生的猜测，他右手捏起那管砂石，“这是91年拍《生根》时你用来磨我手心的砂。电影有个手部特写，你当时说我手太细，于是，用砂土一点点磨我的手指以及手掌。第一次碰你的手，我把‘介质’留下来了。”

“莘野……”

“这个，”莘野又捏起那根黑发，“在去都灵的飞机上你靠我的肩膀睡觉，掉落了一根头发，我之后也留下来了。”

谢兰生：“……”

“还有这个，邀请函，你第一次一笔笔写我的名字，写‘TO：莘野’。对了，当时那个黄桃罐头就在这个柜子下面，你第一次送的东西我也保存到了今天。”

谢兰生舔舔嘴唇，拾起口红，帮对方回忆：“我当时用这支口红给你印了好多唇印，对吧？”

“嗯。虽然是因为电影，可我毕竟碰到唇了 。”

“那，”谢兰生又伸手指指，“角落那个烟屁股呢？我想想——”

不行，无论如何想不起来。

莘野轻轻笑了声儿：“那天，因为要用池中鹤剩的药水冲印片子，你感觉到有些委屈，在路上抽了根烟。你刚抽完公交就来了，你叫我帮你扔掉它。”

“你……”谢兰生是真震惊了，“你还留着它干吗？？？不，不对……”这时谢兰生发现了一个重要问题，“你……你不会还接着抽了？！我一般会留更长的一截，不会吸到这个程度。”

“嗯。”莘野抬眸，眼神很深，从眼尾处看谢兰生，“没忍住。忍不住。”

“…………”第一次间接接吻吗？

谢兰生没感到变态，他只觉得心疼。他郑重地站到抽屉前，一样一样地看了过去，最后发现，莘野的这个习惯一直到1996年2月他们两个在一起时才终止。在那以后，他自己跟莘野之间有意义的东西可以被光明正大地保存了，莘野不需要再偷偷摸摸，也不需要担心自己看到。

谢兰生转过身来，把自己的唇送上去。

一开始，是一下下轻轻地啄，不过很快，就变成了粘湿地吻。