想来这三个字还是陈墨写的。

没想到半年没来，掉漆更严重了。

陈墨撑着伞跳下车，空出一只手把奶一箱箱地拎下来，地上无处安放，水把纸箱泡得稀软，司机见状把车窗打开，冲他喊道：“车后面放介个手推车，你拿去吧。”

手推车锈得不成样子，搬下来的时候哐当乱响，几箱奶放上去正合适，推着也省力，陈墨隔着雨幕挥挥手，“谢谢啊。”

司机黝黑的脸逐渐被车窗挡住，朝他一抬手，开着车原路返回。

村子比起十年前已经焕然一新，前几年老房子推翻重建，低矮的茅草屋变成了能在风雨中坚定不动的瓦房，崎岖的土路倒是没变，一脚下去一个泥坑，皮鞋成功报废。

希望小学在村东头，高耸的旗杆孤零零的，陈墨曾告诉孩子们要爱护国旗，估计是一下雨就收到教室里去了。

学校只有一栋楼，三层，每一层的阳台上都写着几个红色大字——知识改变命运。

朗朗的读书声传来，隐隐地盖过了雨声，抑扬顿挫，整齐划一，陈墨站在走廊下听得入了迷。

没想到十年前头脑一热做出的决定，已在冥冥中改变了他的一生。

无人告诉他该怎么做一名老师，他也从未想过自己会成为一名老师，原本是打算来混日子的，最后却是心甘情愿地多留了一年，甚至想永远留下来，如果不是祁嘉千里迢迢来到这把他强行拖走，估计这会站在教室里讲课的就是他了。

教室的窗户很矮，陈墨怕打扰学生上课没走过去，站在门前吸着烟走神。

学生换了一批又一批，学校也比之前热闹，他最初带的那些孩子已经离开了村子，有的去了城里读中学，有的已经考上了大学，有的背井离乡外出打工，还有的……永远留在了这个地方。

掐着烟的手指微微发抖，陈墨在烟雾缭绕中闭上了眼。

下课铃骤然响起，拉回了他的思绪。

教室的木门嘎吱一声推开，率先走出来的老师猛然顿住，瞪大了双眼，“陈……陈墨老师？”