“我看完你的试卷了，”林栖组织语言，缓声说：“你考的在老师眼里是不太好，不过也不能说不好。”

池越抬起头：“？”

“我先问你，你觉得什么是‘语文’？”

池越慢慢回：“语言和文化？”

“对，谁都知道，语文就是语言和文学文化的简称。语言是说话的艺术，妙语连珠是很会说话，言简意赅也是很会说话，前者能够把一件事物形容得绘声绘色，后者能够用简单的语言表达出复杂的思想或者要求，这些都很厉害。那么，池越，假如你现在是春晚导演，你要选择主持人，你会选择哪一个？”

林栖这番话听起来似乎和试卷没什么联系，池越眨了一下眼睛，害羞得就像是第一次被老师叫起来回答问题的学生，慢吞吞说：“……选妙语连珠的。”

林栖笑着问：“为什么？”

池越很乖地回：“因为要热闹。”

“为什么不选另一个？”

“不合适。”

“对，是不合适，而不是言简意赅有错。”林栖拿起笔，在池越的理解题上画了一道：“池越，语文试卷也是这样，你没有得到分数，不是因为你的理解有什么错误，而是因为你的答案不适合出现在试卷上。”

池越的语文一直很糟糕，耐性不好的老师会骂他不开窍，耐性好的会一遍遍告诉他什么是正确答案遇到理解题应该要从什么角度思考问题，可是没有谁来告诉他，为什么他的答案是错的。

明明他觉得自己没错。

这还是他第一次听到有人告诉他，不是他错误，只是不适合。

池越看着林栖，忍了又忍，还是没忍住，往他身旁靠了靠。

他想和林栖亲近，在这个人看到他自认最丢脸的一面后也没有嘲笑他、而是温柔地替他分析原因后，靠近的想法更加强烈了。

林栖察觉到他的靠近，却也没有多想，只是顺手用笔轻轻敲了敲他额头：“你是不是那种老师问你为什么鲁迅先生要写两棵枣树，你说因为它们两棵就是枣树的学生啊？”