他转过头：“我们宿舍的人一个赛一个刻苦，每个人的压力都不小，但也有各自减压的方式。”

“我的，就是听雨。”林潮生歪着脑袋，“或者搬把椅子，窝在窗边看雨。”

陆辰风顺着林潮生的话在记忆里翻找片刻，回道：“我的是听火车。”

“火车？”林潮生挺直背脊，既惊讶又疑惑，“专门去火车站听吗？要跑那么远？”

陆辰风摇头解释：“从我学校出来左拐几百米，有片繁华的商业区，那里的主路上横着一道铁轨，经常会过客运火车。”

林潮生在脑海中想象着画面。

“头顶高架通着城铁十三号线。”似乎降温了，陆辰风将林潮生揽进怀里，搓热他胳膊，继续说，“学习任务重的时候，我偶尔会跑出校门，坐在道闸杆旁边的台阶上放空思绪，等着火车和城铁同时驶来的那一刻。”

“交错的声响振聋发聩，持续十几秒后重归寂静。”陆辰风道，“第一次听觉得特别痛快，之后就成了我排解压力的方法。”

几句话成功勾起了林潮生的好奇心：“等雨停了，你带我去听一听吧。”

陆辰风问：“为这事儿特地跑一趟？”

林潮生轻“嗯”一声：“想亲身感受一下这种氛围。”

后面藏着的话他没讲出口，只在心中默道：想和你再做一遍你曾经做过的事，想让你独自到过的地方也能有我们的影子，想体会你当时的心情，以及弥补我错过的时光。

本该中午放晴，这场雨延迟到傍晚才结束。夜色接踵而来，水洗后的城市轮廓分明，高架桥上的霓虹如同流萤，连接成光带延伸向更远的地方。

奔驰拐进华联商厦地面停车场，林潮生跟随陆辰风穿越人群，迈向站台的另一侧，停步在道闸杆后方的空地上。他凝望着面前的林荫道，问：“这里离你学校不远？”

陆辰风拉着林潮生坐下来：“对。”

弯月悬浮夜空，五道口步行街灯火璀璨，饶是如此，来往行人也只剩一张张模糊的面孔，像生命里曾经来过的人，又转瞬消失在嘈杂的城市中，什么都没能留下。

林潮生抓住陆辰风的手，他知道无论命运如何，未来发生多少变故，这个人永远也不会丢下自己：“有件事一直没跟你讲。”