房间临湖，洞开的窗户传来水波拍岸的声音，被褥和衣料摩擦，窸窸窣窣地响。沈馥的睡衣下摆掀了起来，陆既明把手放在他柔韧结实的腰上，声音轻轻的，如情人耳语：“我的伤好些了，过两天就回听雨桥那边去，你也回家一趟，收拾点东西......”

沈馥精神一振，垂着眼掩去情绪，应道：“好。”

陆既明仿佛很开心，声音里都带着笑意，窸窸窣窣地在沈馥的脸上轻吻，一直吻到眼睑。他说：“多收拾点儿，搬过来住吧。”

沈馥没有答应也没有拒绝，只是嘟哝了一声 “困了”，转过身去睡了。

陆既明呼吸渐渐平缓，似是睡着了，沈馥却觉得有燥火烧心，心脏突突地跳，睡不着。他掀开陆既明横在他身上的胳膊，翻身下床。他脚步轻轻地出了房间，去到庭院里。湖边有夜风吹来，满天星辉，倒映在水面上，又随着水波曳动而散碎飘开。

醇园很大，一眼看过去看不到边。

吹着夜风，沈馥觉得没有那么气闷了，顺着湖边一路走，上了闸亭，极目望去，醇园处处都已经熄了灯，到处都黑漆漆的，只有远远的一处，有细微的灯光，不是电灯也不是风灯，随风摇曳，应该是灯笼，不知那是哪里。

“你知道那是哪儿吗？”

沈馥吓得差点就骂了粗话，回头一看，是披着衣服跟在后面的陆既明。没有一点儿声音，沈馥腹诽，这陆既明如今怎么跟鬼似的，吓人得很。

“不知道。” 沈馥没好气地应道。

陆既明倚在闸亭的栏杆上，说道：“那是我妈以前住的地方。”

沈馥转头看了他一眼，又朝那风中摇曳的一点火光看去。陆既明的身世人人都知，他父亲是陆重山的独子陆鹤鸣，陆重山是个兵痞子，养出来的儿子却是个儒将。娶了严一海的大女儿严攸宁，但夫妻两人都已经死了。

陆既明自顾自说道：“我妈从北边嫁来，我爹怕她惦记北方风物，特意为她修葺了院子，俱是北方样式。知道我为什么叫‘既明’吗？是《楚辞》里的，‘月皎皎兮既明’，他说第一次见我妈的时候，竟不知月与人孰美。”

沈馥听住了，他竟不知是个这么罗曼蒂克的爱情故事。

陆既明却话锋一转，冷冷地说道：“但是她死在那个院子里了。”

再看过去时，那点摇曳的光变得鬼气森森起来。沈馥被凉凉的夜风吹得一抖，说道：“有点儿冷，回去睡吧。”

陆既明耸耸肩，漫不经心地揽着他的后背，带着他往回走，边走边笑着说道：“你别再偷溜了，醒来找不见你，吓我一跳。”

语似调侃，却说中了沈馥的心事，他免不得心底一沉。

过了几日，陆既明果然收拾东西回听雨桥的陆公馆去了。他伤还包扎着白色的绷带，衬衣扣子只能扣一半，外套搭在外面，秦雁开另一辆汽车送沈馥回沈家收拾东西。

在醇园住了半个多月，家里院子的大树都已经抽了绿芽。小阿听到汽车的声音就跑出来开门了，沈馥请秦雁在外面稍待片刻，反手关上门，牵着小阿进去。小阿不说话，只是瞪圆了眼睛，不住地上下打量他。

沈馥笑道：“没缺胳膊少腿，别看了。”

沈令仪还穿着睡袍拖鞋，踢踢踏踏地跑出来，也是上看下看，眼眶都红了，看着看着，一巴掌拍在沈馥的脑袋上，骂道：“想吓死我啊！”

时间急，来不及多说废话，沈馥简单说了那日在落雁滩发生的事，沈令仪听到有人埋伏开枪，吓得脸都白了，攥着沈馥的手不松。沈馥忙问她：“之前说换些现银，都换了吗？”

沈令仪说：“有些大件的一时还脱不了手。”

“来不及了，” 沈馥说道，“有多少算多少。咱们走水路，尽快走。”

闻言，小阿揪紧了沈馥的衣摆，沈馥安慰地拍拍他。沈令仪的眉头皱得更紧了，问道：“有这么急吗？事缓则圆，要不要再看看？”

“看不了了，” 沈馥果断地说道，“这里头水太深，我们都是平头百姓，卷深了没好果子吃，趁现在还能抽身，及时抽身。”

又交代了几句，沈馥随意往藤箱里收拾了几件衣物，走了。

他甫一出门，沈令仪就转身回房，坐在桌前斟酌了许久，写了封信。一封信写写停停，信纸上好几个墨点，她将信封好，又想了很久，一直想到天色擦黑华灯初上，小阿来敲她的门。

“姐，吃饭了。” 他说道。

沈令仪掐了掐他的脸蛋，说道：“怎么不开心了？”