木慈以为自己在做梦。

许久不见的左弦正安静地躺在他的身侧,占据了三分之二的长枕头，睡脸意外的柔和与平静，狭长的眼睛失去眼镜的阻挡,正微微闭垂着,缓慢呼吸着。

寂静的空间之中,木慈平静地聆听着呼吸的起伏,如同翻涌的波涛，盈盈的月光如水面荡漾着,透过玻璃发出粼粼的光，让人错觉自己还身在海底。

左弦睡得很熟，让人想起初生的婴儿，让木慈忍不住伸出手，温暖的被子被掀开一角，冷风簌簌窜入，刺激得神经微微战栗起来,左弦不由得皱起眉头，翻过身,缩在被子里，留了一个背影给木慈。

于是木慈的手指在半空之中收紧，又慢慢撤回来,他不敢触碰，怕自己打碎幻影,提早醒来。

镜花水月,可望而不可即，不正是这个道理吗？

因此木慈只是一动不动地望着他，任由黑暗与沉默在两人之间分离出凡人不可越过的天堑。

过了一会儿，左弦又翻过身来,他完全醒了，眼睛在暗夜里闪烁着光，甚至微微支起身，任由风驱散被窝里的温暖。

可谁都没有说话。

“你是真的，对吧？”左弦俯下身，贴近木慈的脸，他也没有去触碰，只是贪婪又渴望地询问道，仿佛想从木慈这里寻求一个答案，却无法确定答案本身的可信度。

已经失去的，不被人所理解的东西，就该放弃才对。

五年来，左弦一直试图去这么说服自己，无论医生给出怎样的意见，他都努力去尝试。

死了就是死了，这一点不管是火车还是现实生活，其实并没有太大差别，他告诉自己已经不可能再得到那些了，木慈也已经死去，被困在旧日的阴影里不是他会做的事。

就连夏涵都不会，更何况是左弦这样的聪明人。

可事实就是，木慈成了他的枷锁，日复一日，并没有松脱瓦解，反而沉甸甸地拖住他重新回到生活里的脚步。

他可以当做什么事都没发生，他可以跟上正常人的步调，他可以……他可以用衣物跟笑容遮挡住这条锁链，然而每一分每一秒，那沉重的刑具都宣告着它的存在。

总是木慈先迈出第一步。

左弦讶异地看着注视着他的木慈，感觉到脸颊上传来的温度时，几乎想要落泪，他的背脊被对方的另一只手按低，被褥温顺地顺着重力落下，压住最后吹进来的一点风。

左弦覆在他的身上，紧密相连着，两具不同的躯壳天衣无缝般嵌合彼此。

“是我在这里。”

木慈的声音有些沙哑，天太冷，暖气太干，加湿器平稳地运作着，却没能起到太多效果，他们的胸膛传来砰砰的心跳声，打破相隔的时空，让左弦彻底放松下来，舒展开身体，又很快追寻着干涩的嘴唇，轻轻啄吻了一下。

梦没有醒来，木慈也没有消失，他的手温柔地依附在左弦的背上，并不在意对方的力道足以让人感到疼痛。

左弦亲昵地将脸贴在木慈的脸边，觉得自己的身体很快就温暖起来，冷风带走的温度重新回到被窝里，觉得自己怀里拥抱着举世无双的珍宝，连放开一秒钟都难以忍受。

在漫长的安静之中，左弦突然意识到一个可笑的事实。

他就像葛朗台，神经兮兮地厌憎着这条金铸银打的锁链，实际上，真正紧握不放的人正是他自己。

……

大多数情侣的磨合是为了生活方式的考虑。

毕竟距离产生美，无论多么了解彼此，没有真正深入到对方的人生时，总是可以轻飘飘地宽容以待，只有真正产生摩擦，互相冲撞，又再互相理解，才能长久地将关系维持下去。

人与人之间的关系，从来都不止是光鲜亮丽的那一面，一旦想要接近，就必然会出现丑陋懒惰的反面，如果不能接受，也就无法真正理解跟爱着对方。

不过木慈跟左弦的磨合却大有不同，他们的坏脾气早就在火车上暴露无遗，在生死面前，躁动不安的负面情绪总是展露得飞快，也曾经历过彼此从噩梦中惊醒，互相依靠的绝望拥抱。

他们的磨合，是为了更多了解彼此。

火车上的形象固然真实，却是极端情况下的，回归现实生活，当然多少会有些不同。

搬完家的半个月后，木慈跟左弦开始准备第一次约会，时间定在晚上。

当时左弦正在清洗午餐留下来的盘子，水流冲走盘子上的污渍，也飞溅起一点水花在他的脸上，他用手背擦去，忍不住嘟囔了一句：“还是火车比较方便，直接丢给餐车就好了。”

木慈把菜包上保鲜膜，一一放进冰箱当中。