狗娘养的邪神。

“那个怎么处置随你便，怕神像没了我会出来作祟，你就接茬摆着它烧香呗。”太岁无所谓道，“只是烧香的时候，你记着焚香沐浴，身上不许带伤带病……不许吃辣，不许吃蒜，不许吃腌肉腊肉，违一条你心魔誓反噬。”

徐汝成一头雾水，不知道这邪神都什么毛病。

三天后，新月夜里，没人知道的地方，陶县屠宰场亮起了血光。

屠宰场中保密铭文用的是二级，升灵仙人亲至也不可能悄无声息地破开，屠宰场里的邪祟万万没想到这万无一失之地会泄密，猝不及防。而在几方修士激烈的冲突中，有人浑水摸鱼，卷走了全部的灵相娃娃。下手的早有准备，不等追踪，就立刻切断了灵相娃娃身上的灵印，逃之夭夭。

野狐乡黑市严禁斗殴，但进入野狐乡之前可就各凭本事了。邪祟们每天都在为夺宝厮杀暗算，这场屠杀只是动静格外大、被劫掠的一方格外肥而已……以及心心念念着打算就此开灵窍的贵人们，大概要期望落空了。

与此同时，十七里镇的蛇王突然毫无理由地下了一道命令，不许任何人再拜太岁。

在野狐乡一带，蛇王的话不说是圣旨，可也差不多了。

当地人传说他有一种特殊的神通，能听懂鸟兽虫语，连蚊子都是他的斥候。只要他想，被窝里的私房话也别想瞒过他老人家的耳朵——不过这当然是以讹传讹，就算蛇王真能听得懂蚊子说话，恐怕除了“叮你叮你”也听不见别的新闻——蛇王只不过是狗腿子众多，在野狐乡的大街小巷中设了百十来个监听法阵而已。

总之，蛇王说了不让拜，百姓们再不愿意，也不敢违抗。命令一下，他们立刻就连私下口头祈祷都不敢了；蛇王不让留太岁神牌，一夜之间，十七里镇——乃至于整个陶县的太岁神牌都几乎销声匿迹。

而在徐汝成的提心吊胆中，那神秘的转生木神像毫无变化。

狡猾的邪神将他用过就丢，再也不找他说话了。

太岁说自己是“树精”，不完全是诓那棒槌。

他确实生于转生木，自从意识萌芽，就一直被困在其貌不扬的神像里，每天对着蛇王那张看着就来气的丑脸。

他不知道自己是什么东西，说不好自己算死算活，也不知道自己要干什么。大部分时间都迷迷糊糊的，偶尔梦见一些支离破碎的片段，不等他看仔细，便又泡影似的消失。

在大宛渝州的时候，蛇王常领着一帮大傻子“嘤嘤嗡嗡”地冲他顶礼膜拜，他们叫他“太岁”。

他无端讨厌这俩字，可是讨厌也没用。后来别人老这么叫，他也习惯了，渐渐将“太岁”当成了自己的名。

渝州兵荒马乱，太岁被困在木头里，不知今夕何夕。直到后来那些拜太岁的人开始时兴将转生木刻成神牌，挂在家宅和自己身上。

神牌们似乎跟他有感应，渐渐的，太岁发现自己的“神识”能顺着神牌“流”到那些人身上，尝一尝做人的滋味。

做人的滋味不怎么样——渝州虽是大宛属地，但与楚国只一江之隔，饮食习惯更像楚人，爱下重盐重料，尤喜腌物。太岁被迫与他们“同甘共苦”，刚开始还新鲜，没几天就被各种腌料熏得想吐。

于是他就此得出了关于“自己”的第一个结论：他不喜欢像人一样吃东西。

木头没有眼，太岁就像个盲人，只有蔓延到别人身上的神识水波似的弹回来，他才能慢慢摸索出自己是什么。

神识附在戴神牌的顽童身上，就跟着一起挨打，顽童挨了打嗷嗷哭，他则从中感觉到了自己没有的“屁股”和“手心”。比起打屁股，他比较怕被打手心，也不知道哪来的想法，他就是觉得大人打手心的时候才是动真火。

神识要是落在成年人身上就更痛苦一点，他们日复一日做重复的事，那些人还没怎样，太岁的神识却会时不常地断片。暗无天日的厂房和田间，他感觉到了手腕、肩背、腰……还有针扎似的膝盖。

他知道人们高兴的时候，身体会轻飘飘的；期待什么的时候，胸口会发痒；愤怒的时候头发热发胀，心脏会捶肋骨；他跟着一起轻、一起痒、一起捶，情绪却不能感同身受——没办法，他注意力老被那些人身上疼痛难忍的部位引走。

不过虽然折磨，凡人尚能忍耐，他倒也能凑合活，至少让他把人身上的器官认全了。

这位转生木里生出来的太岁一开始什么都不懂，神识与这些人纠缠得深一点，他就清醒一些，学了一口渝州方言的同时，他莫名其妙地“会”了另一种口音，还模糊地想起了许多常识……

直到那一身蛇皮的丑八怪将楚人引过峡江。

那时候他还没弄清楚世上有几国，不知何为仙、何为邪，也不知道那个“供奉”他的人为何有一身怪物似的蛇皮疤。

楚人东渡，玄隐平叛，神仙动武，蝼蚁尸横遍野。

“信奉”过他的人，被他的“仙使”出卖，死者将死亡与怨恨毫不留情地弹回他神识上。他反复挣扎，反复“死”，持续数月之久，再睁眼时，已经到了楚国。

经此一役，他那懵懂如幼儿的神识一夜长大，无师自通地知道了“玄门”、“邪祟”、“玄隐”、“三岳”。

那蛇皮的邪祟以前只是利用他招摇撞骗，后来大约是觉得自己受到了保佑，不知怎的，也真心实意地供奉起他来。于是太岁的神识终于通过蛇王的神识尝到了百味，他这才发现自己不讨厌吃东西，甚至觉得楚味也还行……他只是讨厌那些肩痛腰痛膝盖痛的人吃的东西。