他在以一种近乎病态的方式，试探白宙，以及他对待自己的底线。

怎么可能有你这样的老好人呢？温柔的表象下，你会不会也藏着不为人知的另一面？

我坏到什么地步的时候，你就会离开我，彻底放手不管呢？

周谦不是故意的。

他只是不相信，连爹娘都不管的自己，白宙却愿意管。

曾经还很幼稚的他很坚定地认为，白宙应该早一点远离自己。因为他和自己根本就不是同一个世界的人。

白宙尽管家境普通，但在周谦看来，他该有的都有，有着最平凡，但也有着正常温馨的家庭生活，是充满着吵闹的烟火气的那种。

可自己不同。周家只是外表光鲜，内里早就烂透了。

面对周谦的所作所为，白宙似乎丝毫不为所动。

他只是起身去阳台取来扫帚，一丝不苟地把碎纸片清理干净，再回到座位上重新坐下来，拿起笔做题。

“我从头开始写作业，你正好跟我一起。”

许久之后的某一日。

周谦对白宙道歉了。

梧桐叶依旧枯黄，秋风与阳光一如既往地和煦。

同样的教室，同样的窗边。

周谦瞬也不瞬地看着眼前的白宙。

微风拂过，吹起额前的头发，露出白宙那好看的眉眼 他眼梢有一点红，是刚才周谦跟他打闹时，有意无意用红笔画上的。

“宙哥 ”周谦轻声开口，尾音有着明显的上扬。

“嗯？”抬起头，白宙看向周谦，“怎么了？”

周谦问他：“为什么你永远都那么温柔？”

白宙只是伸手拍了拍他的头。“写作业。”

周谦盯着他眨了几下眼睛，然后忽然说：“其实我上次不是那个意思。”

白宙问他：“哪次？”

“说你买不起我家别墅那次。”周谦又眨了一下眼睛，颇为认真地说道，“也不知道为什么，那天我就是想惹你生气。我的话不能当真。你如果愿意，以后一定能挣很多钱的。你能买一千个，不，能买一万个我家的别墅。”

白宙有些失笑：“总让我买你家的别墅干嘛？”

周谦没答这话，只是想求个确认般问他：“其实我平时脾气挺好的，对不对？我也不是天天都在发病……

“宙哥，我妈经常喊我小疯子。你会当我是疯子吗？”

“不会。”白宙认真地回答。

“白宙，你对谁都这么温柔友好吗？”

“白宙，你会觉得这世界特别美好吗？”

“你可曾也心生怨怼、有过不满？”

“你会不会在某个时刻，也会觉得老天对你不公？”

“这世上为什么会有你这么完美的人？”