信纸上，写着周烨的回忆，细碎而平常，写第一次在操场上见到他的场景：“……原来男孩子可以长得这么好看，怪不得那么多人喜欢，我第一次觉得白色衣服穿起来很温柔。”

写他们第一场篮球赛：“看起来像文艺青年，出手真狠，吓了我一跳，但真的太帅了，我好喜欢。”

“喜欢……”谢离咀嚼这两个字，那时候应该是朋友之间的欣赏吧。

合上信，他往图书馆走去，半路上与几个学弟擦肩而过，他们打打闹闹，推着自行车往宿舍走，树荫下光影婆娑，如同他们年少的模样。

图书馆有12层，暑假还开着，谢离当年写剧本经常看文学类的书，他在9层有个喜欢呆的位置，从书架中穿梭而过，按照书号找到了另一封信，夹在作家蒋勋的诗集里，夹在《愿》那一页。

“……大二的时候，发现你喜欢坐在这一层，我以前不喜欢去图书馆，觉得这里特别枯燥，但是和你在一起，一点也不无聊，我上课的时候都在想，你现在在看哪本书，又写了哪个故事，以后愿不愿意讲给我听。”

信件里的照片有点模糊，看起来像随手拍的，只有空座没有人，还有几张书的照片，都是他大学读过的。

看来某人当年在图书馆占座，把他喜好研究得很透彻，谢离翻着粉红色的信件笑了笑。

下一封信，颜色更深。

自习室在戏文专业楼里，橱窗上挂着有名的剧作家，空荡荡的教室，一张桌子角贴着一颗爱心，谢离在桌斗里摸到了一封红色的信。

他们当年一起上自习的时候，已经非常熟了，大三下学期考试多，他们整天泡在一起，有门课叫中外电影史，两个人都得考，书里的人名背到吐，尤其是俄罗斯电影人的名字，太可怕了，周烨就趴在桌子上说：“以后等我出名了，也写进书里，大家记我名字绝对简单，就两个字。”

谢离脑袋发涨，跟他说：“如果你出名了，就让学校把这门课取消，造福后人。”

周烨夸他：“别人都争取报复后代，你真善良。”