程榆礼在那一刹认了出来，是那个京剧社的女生。

他赶忙起身往外面跑。而不等他追上，女孩子已经飞快地上了公交。

程榆礼追不上，便止步在原地，怔怔地看着在晚霞里驶远的公交。他也不明白自己在执着地追逐什么，呆呆看着车子消失在转角处。

同学过来问他怎么了？

程榆礼说没事，只是看她伤得有点严重。

……

第三次，是许多年以后，在沉云会馆。他陪老太太去过寿听曲，沈净繁指着台上的花旦说：“这姑娘唱得不错。”

程榆礼找去后台，撞见她在通话，似乎是在和家里人争执什么事情，他看着她纤弱的背影，一下认出了这一道久违的声音。薄薄的戏袍在暗处翩跹地轻晃，他在想：她果然还在坚持着这条路。

心头的这般笃定，好像两个人早已相识许多年。

她回过身来，在楼梯上一跌，栽进他怀里。看他的眼，神色诧然。看一眼又忙四下闪躲。

问她叫什么名字。

她说：“秦见月。”

-

这一场寒夜的漫谈持续很久，秦见月咳得断断续续，后半程实在困乏难当，他止了话匣，“去把药吃了。”

“咳咳……”秦见月捂着唇，往屋里走，“好，那我回去了。”

程榆礼听见她拉动木门的声音，很快，阳台门被阖上。没有丝毫的留恋。

耳边寂静下来，但程榆礼心神未定。