他感受到无数的生命之绳握在他的手里，季北辰的生命是其中最微不足道的，属于败者的那一条。

他不仅能掌握季北辰的生命，他甚至能看到他的思想——季北辰的一切都变成了透明的玻璃，毫无尊严地呈现在他的眼前。

他即将卑微，永恒地匍匐在他的脚下。

季闲却不快乐。

他感到愤怒，却不知道这愤怒来自于谁；他感到痛苦，亦不知道它来自于谁。

于是他只能归于平静，平静到连情绪都省略了。

他知道季北辰将仰视着他，一如仰视着他的其他虫子。

季北辰将成为他的盾和替身，负担他的伤痕和病痛，直到这面盾先坏掉。

季北辰将畏惧他、顺从他。

从他的身边，跪在他的脚边。

季闲终于明白了自己的感受——他感到孤寂。

但他还不能悲伤，因为他不可以辜负季北辰的献祭。

宣告信息素缓慢散去，虫子们偷偷喘息着。

唯独季北辰依旧被压在地上。

因为他的“主人”没有“允许”他起来。

季闲俯视着季北辰，“这就是你的办法。你满意了？还是后悔了？”

季闲毫无希望地等待着一个顺从的回答。

然而季北辰艰难地呼吸着，嘴角慢慢扯出了一个笑来。

啪。

他的一条手臂伸出来，用力、僵硬地抓住了季闲的脚踝。

“！”

季闲脸上冷漠的面具忽然崩裂了一道口子。

季北辰的声音嘶哑，他说：“陛下，我请求，获得您的繁衍权。”

尽管整个过程，季北辰连自主抬头看向季闲都做不到；尽管紧接着，他就因为“不敬”，被无形的规则惩罚，吐出了一口血沫。