二花的家里只有父母和奶奶，他的奶奶和父亲很奇怪，每次吃饭都不让母亲上桌，平日也对母亲爱搭不理，态度冷淡。

但二花丝毫没有觉得自己的妈妈有什么不好。他的妈妈是个长发深眼窝的漂亮人儿，皮肤虽然被山间的野风吹得粗糙，手指也因为常年做家务长了茧，一头秀发也变得枯燥而缺少营养，但依旧无法褪去她身上的知性与温柔。

人前，母亲也跟着唤他“二花”，没人在时，母亲便叫他“小初”。

那是二花的小名，妈妈取的名字。

在那个与外界阻断的山村里，二花的妈妈是那样独特的存在。每当深夜，空中繁星点点，二花便会被母亲抱到床上，借着头顶发黄的灯泡，看那本早就卷了边的中国古典哲学。

二花懵懵懂懂的玩弄着桃花书签，听着妈妈细心讲述那些伟大的哲学思想，仿佛捧着一汪包含大千世界的泉水，在无数个夜里熠熠生辉。

除此之外，妈妈还会给二花说城里的事、大学的事，都是些村子里见不到的东西。

那些东西是二花和妈妈之间的秘密。有一次，二花把从母亲那里听到的“飞机”说给父亲听，却遭来一顿呵斥。那晚夜里，父亲把母亲叫到房外狠狠训斥，母亲的哭声，二花现在都记忆犹新。

二花知道，母亲总是不高兴，他跟住在隔壁的白鑫说起这些，两个小孩说来说去，也不知道为什么。

直到他六岁那年，一个夕阳西下的黄昏。父亲和奶奶到临村喝喜酒，只留下二花和妈妈两个人。

那天，母亲抱着他放声大哭了许久，而后，她穿着那洗褪色的睡衣，拎着一个陈旧的旅行包，走出了那小小的泥巴房，踏上山野间的路。

她眼里充满对自由个光明的期待，却也含着泪水。

——“二花乖，妈妈出去旅行了，这是我们的秘密，不要告诉爸爸和奶奶，知道吗？”

——“等到田里的稻子熟了，妈妈再回来看你。”