我品花式咖啡，无疑是牛嚼牡丹。在学校里喝惯了速溶咖啡，练成了美国式百无禁忌，即使是涮锅水都入得了口。咖啡，只有苦与不太苦的区别。

庄朴园还在耐心为我解说，从他带着我悄悄离开宴会，来到这一处安静幽雅的半自助式咖啡店的一路上，他都一直在和我谈论他的咖啡。

我现在知道了除了牧羊人以外，阿拉伯的僧侣也发现了这种奇妙的植物。还知道咖啡是由荷兰人而不是阿拉伯人传播开的；著名的华尔街金融区的纽约股票交易所和纽约银行都始于咖啡屋。奇怪的是，以前从来没有一篇报道提及庄朴园先生是咖啡的拥甭。现在看来，他还有可能会是个不错的咖啡店老板。

他对我说：“咖啡在中东古国，宛如《一千零一夜》里的神话传说，既可以帮助亲神，又可以帮助冲洗忧伤。”

一边说，一边舀了两大勺奶油，让它浮在咖啡上面。

玻璃窗下，是都会夜市里的万点星火，一大片无声的喧哗。

咖啡店里放着一首怀旧的老歌，气氛融洽，坐对面的男士又相貌英俊风度翩翩。我便松懈下来，开始絮絮说起家常话。

“说起来，这里离光复新村好近啊。我以前在光复中学读书，那时候这片地区才整完地，开发商还没修房子。结果我大学毕业回来一看，已经成了高级住宅区了。”

“记得光复曾经是女校。”

“那是解放前了。”

“啊！”庄朴园点点头，“我外祖母说她在那里读的书。”

“你家旧时是大户人家吧？”我问。

“做盐生意的，你说呢？”他冲我笑。

“但是你还是自己出来创业。”

他骨节分明的手指轻击桌面，“外祖父解放前夕把家产换了黄金，带着姨太太和儿子南下走了，却把大老婆和女儿撇在内地。口头承诺得响当当，说是一定会回来接她们，结果我外祖母等到死都没有等到人。”

我有经验，一听这开场白，就知道有一场大戏，“那你们后来有找到他吗？”

“听我慢慢讲。”他笑，像是哄小孩睡觉的家长，“我外祖母毕竟是读过书，找了份教职，把我母亲拉扯大。不料天不长眼，我母亲也嫁了个不负责的男人，我还不出生，他就和单位里一个领导的女儿跑了。”

“啊，你们家女人的命都有点不好。”我同情。

“我也这么觉得。因为这一现象不是个别而是普遍的，据说我太外婆也给男人悔过婚，后来又死了丈夫。”

我干笑。分不出他这句话是实情还是玩笑，也只有干笑。

“本来要升高中，因为外祖母突病，干脆辍学打工。我便跟着亲戚进了城，在一家饭馆里做跑堂的。”

我目瞪口呆。我听到什么？眼前这个穿阿曼尼坐在高级俱乐部里喝咖啡的男人说他当年肩搭一条油腻的毛巾踩着拖鞋做过跑堂？他的人生势必比泰然演的戏还要曲折离奇、生动精彩。就像电视上形容的：展开来是一副画卷，卷起来是一份沉重阅历。

我结结巴巴地说：“我……我还以为……以为你是留学回来的……”

如果他没骗我，那就是他骗了记者。

“那是以后的事了。”庄朴园轻描淡写。

“然后呢？”我问。

他的眼神忽然一闪。

“饭馆其实是一所大学里开设来招待外宾的，但是到了周末，会有一些大学生来点些小菜改善生活。那时候生活水平不比现在，有能力下馆子的，都是条件优渥之家的孩子。”

我听出端倪，“你遇见了谁？”

他笑了，像听到学生答对问题的老师一般。

“那时每逢双周，都会有个女学生来到馆子里来吃饭。他们说她是某将军的孙女。”

“她一定很美。”我此刻已经兴奋如初中小女生。

庄朴园仰头笑，“在我的眼里，她当然是最美的。扎着马尾辫，穿着白色衬衫，卡其布裤，很干练、精力充沛的样子。她的眼睛，明亮，充满信心和希望，笑容，爽朗又甜美。对待我们下人也极其亲切和蔼，没有半点架子。”

“庄先生，照说，那个时候已经没有上下人之分。”

庄朴园说：“可是，我恋慕她，在她面前自然要低矮三分。”

所以外国男人求婚首先要做的就是单膝跪下来，通过降低高度来表达他们对女士的尊敬。

“我在的那个饭馆因为是招待外宾的，所以有西餐茶点供应，她爱来点上一杯维也纳咖啡。”

我其实也猜到了八分。

“阳光好的下午，她就坐在窗户边，翻几页书，喝一口咖啡。有时候奶油会沾在她嘴边，我看在眼里，有种想走过去帮她拭去的冲动。”

他叹气，我却笑了。

我敢肯定他们并未在一起。何止，她一定还不知道他的名字，她的记忆和生命里，几乎完全没有庄朴园这个人。

我问：“你和她的对话的内容，从来都是只限于顾客和服务员之间？”

“不。”庄的笑容加深，“有次她的书掉在地上，我帮她拣起。我鼓足勇气同她说，我在自学外语，也看这本书，非常欣赏里面的女主角。”