他带着星斗大步走向远处的广场，空荡的广场上整齐排放着桌椅，高瓦数的灯光将这一片区域照出白日的清晰，高出一截的金属舞台上有个少年独自一人柔声歌唱。

舞台下方却只有机器人穿梭着整理。

表演者的歌声只有头顶的星空与毫无鉴赏能力的机器倾听。

“那是第一次在校外竞演。”无冕之王的声音里像是藏着风，无论怎么遮掩都会露出孤独的回声，“没有经纪人，没有声援，也没有观众。”

可少年的歌声认真得像是在唱给无数人，没有一丝敷衍与随意。面对空荡的舞台，他的眼眸是明亮的。

“那时，‘我’还相信着未来，还有希望。”星斗看清了那双眼。

“嗯，要是一直能那样就好了。”身旁那人点头，“可希望与信任都是奢侈的东西，我也不知道该怎么留住。”

在夜空下少年仍在唱歌，他说：“如果一直向前，定能寻到方向。”

“时间不多，我想给你看的东西太多了，让我们快一点吧。”无冕之王笑了笑，拉着星斗坐在舞台下，像是两名意外闯入的观众，看起了大屏幕上轮转的舞台。

如果给那个舞台起名，或许该叫做“熄灭”。

笨拙又努力的少年为了弥补差距，起早贪黑地训练，废寝忘食地学习，几乎如海绵般吸收着知识。那的确是有效果的，他终于能顺畅地做出舞蹈动作，能理解老师所说的神态表现，能跟得上节拍，能将小提琴拉好。

他欣喜于自己的进步，却不知道，一块海绵无论怎么吸水，总有上限。

人是容器，可以承受的东西有限。

因为加快了成长的进度，他能容纳的份量很快在一个时刻到达了顶点，不能再往前一步。于是，他惊慌地发现，无论他做什么，他都不可能再变强。

明明做了百千遍的动作，就是无法融会贯通，明明背了数百次的节奏，就是无法抓住关键。