宋先生最终没控制住情绪，几乎是带着一点哀求地低声说：“回来，我什么都答应你。”

南岸灵光乍现：“我想要等”

宋先生温柔地捂住他的嘴，“等你回来，凡事我都顺着你的心意。”

南岸被推进手术室。

他兴奋地打量手术室里复杂的仪器设备，竖起大拇指夸赞：“够赛博朋克！”

“炫酷吧，想不想合个影？”麻醉医师介绍了一圈设备名字和功能，坐在旁边跟他聊天。

“哎，可惜我那条工装裤没穿过来。”

“害，没事儿，秃瓢也很赛博朋克。”

手术室外，家属等候区。

宋先生没坐下，冷淡地站了一会儿，离开医院，回公司处理他预先安排好的事务。

时间越等越精细，越等越难熬。

手术室里有最好的医生和设备，任何方面的应急预案也已经准备妥当，他留在这里没有意义，除了让自己难受得发疯。

他企图在忙碌的工作里失去对时间的感知，没有一丝闲暇供他忐忑不安。以往忙起来的时候，时间一晃就溜走了，怎么挤都不够用。

可是现在，每一分每一秒都被拉得无比漫长，秒针像是负荷不住时间的重量，拖着沉重的包袱缓慢往前跳一格，再跳一格，磕磕绊绊跳上六十次，分针才细微地挪了挪位置。

空气逐渐粘稠起来，轻薄的气体变成溶胶，钻入皮肤顺着血脉流淌，堵住肺泡让他不能呼吸，压迫感越发地深沉，越发地逼近，几乎要将他整个人泡在福尔马林里制成标本。

宋先生推开文件，仰起脖颈靠在椅背上，闭起眼睛休息，让自己慢慢平和下来。